«Время не лечит»: жительница Заринска рассказала о погибшем в зоне СВО муже

Год прошел, как погиб герой СВО Алексей Кешвенов. Горе не сломило его жену, известную в Заринске общественницу Инессу Зацепину. Она растит сыновей, учится жить за двоих и учит этому других женщин, разделивших с ней вдовью судьбу. 

Не слова – поступки 

Первый брак Инессы не сложился. После развода она с крохой-сыном Данилом вернулась из Барнаула в Заринск, где живут ее родители.

А вскоре ее заприметил в соцсетях незнакомый парень, выложив целую повесть – о себе, о том, как красив Байкал, где он живет. В переписке выяснилось, что Алексей – чистокровный калмык по предкам до девятого колена. Инесса после неудач первого замужества не торопила события. И сто раз подумала, прежде чем согласилась на встречу в аэропорту Домодедово. Она тогда летела с сыном в отпуск, он приехал, чтобы увидеться. 

– Мы пять лет жили на телефонах. Лёша звал меня к себе в Москву, где тогда жил и работал. Ох, сколько он моих испытаний прошел, был даже год, когда мы совсем не общались. Мне одного хотелось: наладить жизнь, чтобы у ребенка был папа. А тут немногословный парень с калмыцкими корнями – кто его знает… Не могла же я снова ошибиться, – рассказывает женщина. 

Данилу уже шесть исполнилось, когда внезапно позвонил Алексей и сообщил, что переезжает в Заринск, устраивается на работу в ГК «Холод» инженером-снабженцем. 

О том, что его избранница с собственным жильем, двумя базовыми специальностями, экономиста и юриста, и несколькими прикладными, парень узнал уже на месте. Однако не смутился, сразу поставив невесте условие: за свою семью он будет нести ответственность сам. 

Заринск, город маленький, сразу заметил красивую пару. А суженую свою и ее родителей Алексей не словами, а мужскими поступками взял. Когда Инесса с сыном попала в больницу, навещал их, пока сам не подхватил детскую инфекцию. Карточку свою зарплатную просто выложил на стол, сказав: «Распоряжайся». Крестился в православии вместе с младшим сыном Дамиром, хотя по линии матери все в его семье буддисты. На трех работах вкалывал. Старался как мог ради семьи – она была его светом. В Заринске и квартиру купил, продав семейную в Астрахани, уже когда СВО началась.

Странички памяти 

– Сейчас я часто думаю – зачем это все? За десять лет мы лишь раз в отпуск на море всей семьей выбрались. Он говорил: «Езжай, отдохни с детьми, а мне работать надо». Лёша нас очень любил, не ответить взаимностью было невозможно. Он уехал воевать, и за него молилась вся родня: и православные, и буддисты. А когда приехал в краткосрочный отпуск, я ему сказала: «Ты у нас замоленный настолько, что скоро над тобой нимб засветится. Но будь осторожен, технику безопасности никто не отменял». Он отшутился, мол, я сам ее преподаю, – словно альбом, листает странички памяти Инесса. 

Не получается забыть, ничего и никого. Ни Анну Латышеву, первую в Заринске вдову СВО, которую она буквально за руку отвела в военкомат, чтобы помочь оформить положенные выплаты. Ни встречи семей воинов СВО, прошлым летом организованной фондом «Защитники Отечества», куда Зацепину пригласили как волонтера. 

– Тогда за чаепитием кто-то из девочек плакал, кто-то сидел натянутой струной. И я не могла представить, каково им, что чувствует похоронившая своего Колю хрупкая и нежная Нинель Прозорова (мы с ней дружим сейчас)… А на следующий день пришла горькая весть – погиб мой муж. Первое время не знала, что делать, в какую дверь стучаться. Все казалось, найдется такой человек, который скажет: «Делай то-то и так-то, и ты снова сможешь дышать». Но нет, воздуха не было. Думать могла тогда только об одном. Как заставить себя жить за двоих, как растить сыновей… 

«Отважен, отчаянно смел»

Сослуживцы, рассказывая о гибели Алексея, расходятся в деталях, но как один твердят: «Бесстрашен, отважен, отчаянно смел». 

Подразделение Кешвенова находилось в блиндаже, когда случился прилет. 

Дождавшись конца обстрела, он вышел за рюкзаком, стоявшим недалеко. И тут снова накрыло. Враг стрелял из польского миномета, опасного тем, что выпускает мины бесшумно, не оставляя времени отреагировать и укрыться. После налета «Джунгара» нашли лежащим, в последний миг жизни он успел прикрыть руками голову… 

– Я тысячу раз потом прокручивала в голове эту историю – а если бы он успел, остался в блиндаже или вовсе не поехал на войну… Сжигала душу вина за то, что отпустила, не отговорила… Ведь мог получить бронь, оформив опекунство на своего брата-инвалида. Его мама Людмила Очировна просила Алексея об этом, но он сказал как отрезал: «Мам, никаких бумаг. Я пойду, у меня ведь два сына. Что я им потом скажу, если спросят, как в глаза посмотрю…» Свекровь у меня золотая, мы с ней каждый день созваниваемся, я бы хотела, чтобы она к нам из Северобайкальска переехала. Но это проблематично, второй ее сын – инвалид со сложной формой ДЦП. 

Резко и сразу после похорон повзрослел старший сын Инессы Данил, он сейчас в одиннадцатом. Воспитанник ВПК «Маргеловец», основанного Александром Шабураковым, афганцем, координатором фонда «Защитники Отечества», он сообщил матери, что будет офицером, как папа. А у нее снова сердце остановилось. Но Александр Степанович ей сказал: «Отпусти сына». 

Настал момент, когда за горестными думами нашу героиню осенило: 

– Я попыталась встать на место свекрови и за голову схватилась: господи, я мужа похоронила, а она-то – сына, и второй ее сынок безнадежно болен… 

А как терпят боль утраты Анна Латышева, у которой трое ребятишек, и другие наши вдовы? Нет, так не пойдет, надо выкарабкиваться и девочкам помогать выкарабкиваться. Вы уже догадались, меня подняла простая мысль: есть те, кому хуже, чем мне. 

За глоток воздуха 

В миг озарения родилась новая Инесса, человек с особой миссией – выводить за руку из горя утраты таких же, как она. Вместе женщины заново учатся быть счастливыми, растить детей с верой в лучшее и не слушать ядовитых колкостей по поводу выплат, что летят им в спины. 

– Так и хочется спросить у некоторых дам: «А во сколько вы оценили бы жизнь своих мужей? И как, по-вашему, вдовам без этих денег детей растить?» Если мы улыбаемся, это не значит, что нам легко. Время не лечит. Внутри каждой из нас – такая ломка, что ребра выворачивает, за глоток воздуха, чтобы были силы жить дальше. Но есть истории и более тяжелые: без вести пропавшие ребята. Вот знаем точно, что погиб парень и есть тому очевидцы, но доказать это в государственных инстанциях очень тяжело. Занимаюсь и этой работой… 

От волонтерских дел по сбору гуманитарной помощи, чем занималась с начала СВО, Зацепина отошла. Начинали вместе с барнаульской группой «Zа добро», а теперь в городе работают три крепких команды: «Заринск – Zа добро», «Заринск – Zа своих», «Заринск – Zа победу», каждая на своем направлении. Инесса же все свое время и силы отдает поддержке семей участников СВО. Благо, жизнь свела с прекрасными людьми, которые помогают всегда и во всем. 

Уже знакомый нам шеф местного филиала «Защитников Отечества» Александр Шабураков, сотрудница военкомата Елена Герасимова, депутат Константин Панкратьев, глава города Виктор Азгалдян, настоятель Вознесенского храма отец Андрей Ушаков. 

– Про каждого можно сказать – «человек большой души». Не зная меня, они в меня, обычную женщину, поверили. Константин Николаевич как-то сказал: «Ты пойми, вдов много, но лишь одна может встать и сплотить всех. Тебе этим и заниматься». Своим подопечным я теперь говорю: «Не бойтесь этого нашего статуса, «вдова», это факт, от него никуда не деться. После Великой Отечественной половина женщин страны гордо носила звание вдов героев. Мы можем развернуть мир в сторону правды, если будут держаться вместе те, кто дышит с нами этим трудным воздухом». 

Справка

Алексей Кешвенов родился в 1978-м в Астраханской области. Рос в Северобайкальске, куда его родители приехали строить БАМ, там окончил школу, профучилище, а в 2002 году – Астраханский технический институт и военную кафедру вуза с присвоением ВУС «артиллерист надводных кораблей». Срочную служил на Черноморском флоте. Работал в Астрахани, Москве, в 2014-м переехал в Заринск. В октябре 2022-го мобилизован на СВО, замкомандира по военно-политической работе мотострелковой роты в/ч 95382. Позывной «Джунгар». 15 июля 2023-го погиб на Краснолиманском направлении. Награжден орденом Мужества. Похоронен на Аллее Славы заринского кладбища.