О негативных чертах «российского менталитета» повествуется в новом отечественном фильме

На платформе START вышел полнометражный фильм «Многоэтажка» – хлесткая социальная драма с элементами детективного триллера от режиссера милейшего сериала «Вампиры средней полосы» Антона Маслова. Это портрет типичного для многих жителя российского города. 
 

Открывающие титры наложены на шум пожара и бормотание зевак, без которых не обходится ни одно ЧП. Пока спасатель в каске делает непрямой массаж сердца девушке, лежащей прямо на снегу, а позади них полыхает дом, закадровые любопытствующие комментируют: да он ей, поди, уже все ребра переломал. Но девушка вдруг закашляется и задышит. А когда усталые пожарные возвращаются на базу, привычно подтрунивая друг над другом, мы наконец сможем заглянуть в глаза нашему главному герою – тому самому, что девушку спас. И глаза эти совершенно пусты.

Его зовут Антон Калашников (актер Денис Никифоров). По пути домой в свою панельную многоэтажку на окраине он берет в магазине пачку пельменей и пузырь водки, созванивается с 14-летней розоволосой дочерью Кирой (Дарья Щербакова). По графику, составленному после развода с женой, это их с Кирой вечер, в программе – вечно бубнящий фоном телевизор и пельмени. Выпив стопку, он откроет дочери дверь по домофону и пойдет мыться. Но когда проснется в переполнившейся ванне бог знает через сколько часов, то обнаружит, что дочери дома нет, а ее телефон не отвечает. Дав взятку охраннику и просмотрев записи с камер наблюдения, Калашников выяснит, что дочка в подъезд вошла и больше не выходила, значит, по-прежнему находится где-то в доме. Так посреди ночи начнутся его долгие, бесплодные и все более отчаянные поиски, которые заставят сомневаться и в дочери, и в соседях, и, что самое неприятное, в самом себе.

Российские критики нашли в «Многоэтажке» сходство и с «Дураком» режиссера Быкова, и с мучительной для зрителей «Нелюбовью» Звягинцева, и даже неожиданно с «Гаражом» Эльдара Рязанова (есть пара моментов, когда от сравнений с советской классикой просто невозможно отделаться). Фильм действительно как будто составлен из множества жанровых и стилистических кубиков, но подогнаны они так ловко, что следить зритель будет все же за напряженным действием, а не за сменой сюжетных схем.

Наш Калашников, кстати, так себе отец: его забота о дочке, в сущности, ограничивается пачкой пельменей на ужин. А когда надо описать, как Кира выглядит, выясняется, что он даже не знает, какого цвета у нее сейчас волосы – розовые или фиолетовые. И срывается на крик – мол, эти подростки каждую неделю их в новый цвет красят!

Жилец он тоже не подарочный: захлопывает тяжелую подъездную дверь перед носом женщины с коляской и пакетами, хамит деликатному соседу «неславянской» внешности, которого только что залил водой из ванны. Про бардак в его квартире умолчим – там якобы давно идет ремонт. Это, конечно, избитый киношный штамп – скорее даже зарубежный, чем наш: он – профессио­нал в опаснейшем деле, всегда придет на помощь чужим людям, спасает незнакомцев из огня, пока родные чувствуют себя брошенными. И потому теряет семью, а с ней и всякий смысл продолжать трепыхаться. Но актер Денис Никифоров своей еле сдерживаемой яростью и отчаянием наделяет этот штамп и жизнью, и убедительным, не дежурным душевным надломом.

Впрочем, изобличать пороки главного антигероя режиссеру не так интересно, как развернуть перед нами панораму современного общества в миниатюре – в той самой многоэтажке. Тут вам и старшая по подъезду в блистательном исполнении Татьяны Догилевой, которой до всего есть дело, особенно до телевизионных ток-шоу про маньяков (сюжеты она потом при случае пересказывает соседям). Порой кажется, что актриса наслаждается своим новым отрицательным обаянием, играя, кстати, вполне обычного человека, а не какую-то ведьму. Есть и свихнувшийся на почве просмотра теленовостей дедушка-конспиролог, уверенный, что кругом враги (Михаил Жигалов).

Большинство же в многоэтажке живет по принципу «моя хата с краю», полагая, что неприятный сосед наверняка сам виноват в своих бедах, – так пускай сам и разгребает. Но если уж найдется участливый мужик, готовый обзванивать все квартиры вместе с нашим героем (колоритный Степан в исполнении Николая Шрайбера), то у него вскоре обнаружится жена со свежим фингалом. В каждой избушке свои погремушки: кто-то чужую машину во дворе поцарапал и не сознается, а кто-то держит дома живого леопарда. Словом, открывать двери перед отчаявшимся отцом соседи не спешат.

Впрочем, если вы, дочитав до этого места, решили, что это какая-то чернуха, то нет. Местами это неудобный и дискомфортный, но все-таки действительно увлекательный фильм с неожиданным духоподъемным финалом – о важности примирения и взаимопомощи перед лицом беды.