Настроение – нашЛось! Как в Лосихе встречают год Лося по славянскому календарю

Кто куда в канун новогодних праздников, а мы в – Лосиху (Косихинский район). Встречать не китайского Дракона, а год Лося – его время наступает, по старорусской версии, – умного и сильного тотемного зверя.

А почему – Лосиха?

Пусть лишь на день, но оказались мы в настоящей зимней сказке России. «Лошадка мохноногая торопится – бежит», чтобы седоков не заморозить. Сельская церковь со взгорка куполами на всю округу сияет. И дымки над крышами уютно-прозрачны. В старинном селе, где-то на полпути между Барнаулом и Бийском, умудрились сохранить этот теплый мир, в котором бабушкины колыбельные можно услышать, если прислушаться. Словно и не минули века с первых переселенцев «из Расеи».

Из Рязанской и Тамбовской губерний – предки старейшей жительницы Лосихи, 90-летней Лидии Папсулиной. От нее мы услышали легенду, объясняющую происхождение топонима села и реки. Сама же рассказчица запомнила ее со слов прадеда, Ивана Лаврентьевича Оськина.

В те времена, когда русский люд уже заселил Сибирь, охотники преследовали лосиху с детенышем, гнали ее к реке, зная, что не бросит она малыша, не поплывет. Но лосиха малыша в воду столкнула и сама следом прыгнула. А когда лосенок стал тонуть, мать поднырнула под него и вынесла на спине на другой берег. Охотники, пораженные смекалкой и отвагой зверя, не стали стрелять. С тех и река, и село, что по берегам стояло, стали называть Лосихой.

И вот вам еще одна семейная история в пересказе бабы Лиды:

– Один из дядьев моих, Иван, полюбил девушку Палашу, служившую в монастыре. Но – ей нельзя замуж, а ему – воли родителей ослушаться. Женили парня на другой, да только не в радость ему брак оказался, а в тягость. Все любимую вспоминал, на балалайке наигрывал да грустные частушки про несчастную любовь пел. Какой бабе такое понравится? Ушла молодая жена из мужнина дома, а на прощание хозяйство свекров подожгла. Огонь вмиг пожрал крытую соломой избу. После пожара моя родня и перебралась на Алтай. Сначала в Верх-Жилино, в начале 20-х годов ХХ века, в коммуну «Майское утро», где жил и работал известный просветитель Андриан Топоров. А когда в Лосихе землю стали нарезать для переселенцев, перебрались сюда. Иван при Советах в Плотниково председателем сельсовета стал, да и все Рязановы на Алтае поднялись. Мы же крестьяне, умеем работать.

Баба Лида, прожив с супругом Николаем Фёдоровичем 65 лет, вырастив сыновей (они фермеры, работают здесь же, в селе), вспомнила вдруг, как в 50-х, перед свадьбой, мечтала заработать на крепдешиновое платье и модную плюшевую жакетку.

По завету мам и бабушек

На другом конце длинной улицы Советской нас уже ждут активистки Совета ветеранов Любовь Гуляева, Галина Заречнева, Надежда Лыжова. Для АП они подобрали «обкатанные» рецепты своих бабушек, и даже успели приготовить некоторые – те, которые на мастер-классах с сельской молодежью обычно готовят, сберегая кулинарию предков.

Не было сто лет назад микроволновок, мультиварок, электродуховок. Но была русская печь. Чудо, в котором хоть обычная паренка получалась, хоть курник к новогоднему столу – пальчики оближешь. Тут способ приготовления важен – в закрытом объеме, с небольшим количеством масла – ну чем не современный принцип правильного питания? А кулинарки и не против, большую часть собранных ими рецептов можно адаптировать под современную бытовую технику, было бы желание.

Полистаем эту книгу бабушкиных рецептов.

«Паренка» – выходцам из села не нужно объяснять, что это такое. В котелок закладывали сезонные овощи с огорода, от брюквы до моркови, ставили его в печь и забывали там на несколько часов. Очень вкусной, по словам женщин, была комбинация долек тыквы и сахарной свеклы. Если их по готовности, открыв крышку, еще и подрумянивали, получались цукаты без сахара (сладость давала свекла).

Мясо – продукт, который появлялся на столах лишь с холодами, когда били скотину.

– Сейчас все сдвинулось, а в нашем детстве к 7 ноября уже морозы трещали. Идешь из школы – визг поросячий по деревне стоит, – вспоминают женщины. – Скотины много не держали, сложно было ее прокормить. И когда забивали хрюшку, в дело шло все. Кишки обрабатывали, начиняли кровью, ливером, мясом – получалась вкуснейшая домашняя колбаса. Фаршировали желудок – яблоками, требухой, пшенкой, доступной в то время из круп. Варили холодец, солили сало, мясо тушили в русской печи с картошкой – объеденье!

Курники – многослойные пироги с мясом птицы, переслоенные картошкой и капустой, сдобренные маслом. Затевая выпечку, женщины ставили побольше теста на хлеб, или заводили отдельно, на хлебной опаре. Пироги из русской печи выходили пышными, хорошо пропеченными. С пылу с жару, их смазывали маслом и накрывали полотенцем – «отмякнуть».

Начинки для пирожков – ливер, капуста, картошка, черемуха, паслен, калина, мак. Им засевали огороды, а потом по ведру нашелушивали, чтобы на зиму хватило. Секрет вкуса такой выпечки – в тщательной подготовке мака. Надо долго-долго толочь его пестиком в железной ступке, пока от стенок не начнет отставать. А калина и как лекарство шла от многих хворей, и как лакомство, томленая с сахаром, медом, но чаще с сахарной свеклой, поскольку ее в деревне садили очень много.

Кулага – кисель, заваренный с калиной на ржаной муке.

Варенец – делался из томленого в печи молока, заквашенного сметаной.

Блины: «молодые» – обычные «скороспелки», те, что заводятся на молоке и тут же выпекаются. «Старые» ставили на закваске из хлебного теста.

Самогон: он заменял шампанское и покупные вина. Гнали его из той же свёклы, в чугунках, «примазанных» тестом.

Квашенная капуста – закуска на все времена, и прекрасный источник витамина С зимой. Вот как готовили ее в семье Любови Гуляевой:

– Капусту не шинковали – рубили сечкой, смешивали с морковью и солью. Деревянную кадушку ошпаривали настоем душмянки, так тара не только стерилизовалась, но и ароматизировалась. Готовый продукт после такой подготовки получался чистейшим, с хрустинкой. На дно бабушка клала корочку хлеба, накрывала верхними капустными листочками. Далее бочку спускали в погреб, и там уже укладывали капусту, утрамбовывали толкушкой, переслаивали солеными огурцами, зелеными помидорами, яблочками, капустными четвертинками. Зимой мы не могли дождаться, когда достанут из бочки эту прелесть. Не знаю даже, что вкуснее было, прослойка, или сама капуста, с постным маслицем да лучком. А сечку бабушкину я до сих пор берегу.

О рецептах мам и бабушек – крестьянок женщины рассказывают так, что слюнки текут. Но спохватываются. А вдруг читатели «АП» решат, что наши предки в праздники из-за стола не поднимались:

– Что вы, не еда была главной, и не выпивка. Собирались семейными парами, с гармошкой ходили по улицам, поздравляли соседей. Люди еще вживую тогда общались. Хотя разгуливаться особо некогда было. 31 декабря народ еще работал, а 2-го января – уже. Мы хорошо жили, открыто, счастливо. В домах на стенах портреты родных висели, заходишь, и видишь сразу, что за семья. Это сейчас все в альбомах прячут, да оцифрывают. Вроде и много всего, а попробуй, найди.

Врезка: Лосиха основана в 1751 году. Сейчас здесь официально зарегистрировано 750 жителей, по факту проживает около шестисот. 90% населения – русские.

Когда душа поёт

Лось Прошка, любуясь собой перед зеркалом, вслух размышлял, какого цвета рубашечку ему надеть для фотосессии. Символ села, которого оживляет и озвучивает Сергей Недосейкин, в Лосихе знаком каждому. Больше скажу, это, пожалуй, единственный лось в миру, у которого есть свой аккаунт в соцсетях. На публику он выходит уже не первый год, и дело это любит, однако наступающему году имени себя, любимого, рад особенно.

Лосиха не перестает удивлять, хотя бывала «АП» здесь не раз, и давно знакома с хранителями русских традиций, руководителем общественной организации «Лосихинские родники» Светланой Вожик (она же – худрук местного ДК) и директором ДК, лидером Совета мужчин села «УкЛад» Сергеем Недосейкиным. Статус обязывает, этот тандем – пример того, что можно сделать своими силами, если не сидеть сложа руки. У Вожик, к примеру, рука легкая и глаз наметанный. Выигрывают практически все оформленные ею заявки на губернаторские и президентские гранты, ибо курс держат на поддержку семейных ценностей, к примеру (эти НКО – непременные участники этнофестивалей краевого и российского уровня), на благополучие села.

«Когда видишь отдачу от того, как работают гранты, привлеченные в Лосиху – душа поёт», – признается Светлана Владимировна.

Глава сельсовета Зинаида Титова рассказывает, что именно так, народной инициативой, в селе была создана собственная пожарная команда:

– Это вопрос безопасности, необходимость, с учетом удалённости Лосихи. До нас от райцентра – более сорока километров, случись что, машины из Косихи просто не успеют приехать. Мы – единственное в районе село, располагающее такой базой, оборудованной должным образом, с инструментам и помпой, приобретенной на грантовые средства. Есть шестнадцать добровольцев, дружину возглавляет Сергей Владимирович Недосейкин.

Баба-Яга в декретном

В селе нет праздничных агентств, и профессиональных артистов здесь не закажешь. Но Лосиха на Новый год зажигает так, что завидуют окрестные села. По словам главы сельсовета Зинаиды Титовой, ее коллеги из соседних сельских муниципалитетов часто звонят ей в разгар сезона чудес: «Что у вас там происходит? Наши жители требуют от нас зрелищ, мол, почему в Лосихе есть, а у нас – нет…».

– Люди у нас и впрямь замечательные. Благодаря им эта традиция сложилась, они же ее и поддерживают – предприниматели, актив, простые сельчане, для которых всегда открыт наш Дом культуры. Чтобы жить интересно и ярко даже в удаленном от райцентра селе, как мы, не нужны ни большие деньги, ни дополнительные ресурсы. Лишь желание жителей. И пока это им нужно, будем поддерживать начинание, – улыбается Зинаида Викторовна.

Готовность к Новому году в селе – «пятиминутная». В творческой мастерской ДК уже неделю аврал. Сельские активисты уже развезли подарки с маркой «Сделано в Лосихе» (календари, кружки с местной символикой, нарядные полотенчики) 15 многодетным семьям, детям с ограниченными возможностями здоровья, поздравили коллективы местных организаций, от педагогов до фермеров. И, примеряя крючковатый нос, библиотекарь Ольга Шредер, эффектная голубоглазая блондинка, выдает ну точно по-милляровски: «Да, я страшно красивая Баба-Яга». Этого сказочного персонажа она играет бессменно уже двадцать лет, хоть в классическом исполнении, хоть байкершу в косухе и цепях из скрепок, вызывая восторженные вопли подростков.

Впрочем, «подмена» у нее есть – ну мало ли! – Виктория Ковалёва – Кениберг, она сейчас в декретном отпуске. Но знают ее больше как организатора занятий с женщинами по танцевальному фитнесу. В планах тренера – дополнить их азами нутрициологии, дабы местные дамы шли к красивому и здоровому долголетию по науке.

Дед Мороз в селе тоже со стажем. Кто? Ну что за вопрос. Недосейкин, конечно. Начинал много лет назад, впрягал коняку в розвальни, объезжал село, и в соседнее не забывал заглянуть. И когда выезжал на трассу, машины сигналили, приветствуя доброго седого волшебника.

Местные деятели сказочных искусств не обошлись, конечно, без курьезов, которые случались с ними во время новогодних представлений. Итак, однажды…

…Ольга Шредер была удостоена титула «Человек года». Получать награду она вышла в образе Бабы Яги – не прерывать же праздник на переодевание! – под гомерический хохот зала. Маленький внук потом спросил бабушку: «А почему Баба-Яга твоим голосом говорила?»

…За Сергеем Недосейким бегал по сцене его любимец кокер-спаниэль, выдавая хозяина юным зрителям, пытающимся разглядеть знакомые глаза под седыми бровями.

…Евгений Батырев, «народный артист» Лосихи, играл Белого лебедя в уморительном дуэте с Натальей Черновой. Наталья Ивановна, большая охотница до импровизаций, переиначивала текст. Чтобы выкрутиться, ее партнер, привыкший держаться сценария, все время «утанцовывал» за кулисы, где худрук выдавала ему моментальные подсказки. «Все, никогда больше» – сказал артист после того, как разгримировался.

…по сценарию нужен был пиротехнический эффект, и местные умельцы его устроили, бабахнув армейский взрывпакет в ведре.

…Александр Шредер поддался на уговоры жены Ольги и сыграл в спектакле русалку. Усатую русалку, колышущуюся на нарисованных волнах.

…Ольга играла на утреннике в детском саду зайца. Отпрыгав вокруг елки, присела на лавочку отдышаться. В этот момент один из малышей шепнул ей на ушко: «Заяц, а у тебя хвост отпал».

Вместо послесловия

Если хотите увидеть феномен Лосихи, приезжайте, гостей здесь любят и умеют принимать. И ничего, что к новогодней ночи уже не успеете. Впереди – Старый Новый год. Есть возможность увидеть, как шуликаны (по поверью народов Сибири и Урала – дети Кикиморы) с Козой по дворам ходят. А заодно и с героями этого материала лично познакомьтесь. Например, с Козой (обычно Ольга Шредер). Эта вредина умирать будет в каждом дворе, но вы не верьте. Стоит ей вкусненького дать – оживет, поскачет, запоет – заблеет… «Не дадите пирога – мы корову за рога…». Это вам не Helloween, и не Marvel какой-ни будь. Здесь русский дух, здесь Русью пахнет.

Цитата 

Глава сельсовета Зинаида Титова:

– У нас, как в «Иронии судьбы…». Только люди 31 декабря не в баню идут, а в Дом культуры. Зал всегда полон. Здесь проходит новогоднее представление, розыгрыш призов по билетам, и оглашается имя «Человека года». Таким живым общением, мы, пожалуй, и отличаемся от города. Там народ к вечеру домой спешит, а у нас – в ДК. Он открыт для всех. И если замерз человек во время народных гуляний – идет сюда, где ждут его горячий чай, и конфетки с бараночками…