«Оправдано величием задачи…»

12 апреля 1961 года на космическую орбиту вышел корабль «Восток-1», на борту которого находился летчик-космонавт Юрий Гагарин, дублером его был наш земляк будущий космонавт планеты № 2 Герман Титов. Готовили космонавтов к полету на пределе их человеческих сил.

В октябре 1959 года в стоявший под Ленинградом истребительный авиационный полк, где служил недавний выпускник Сталинградского летного училища старший лейтенант Титов, прибыла для отбора лётчиков «для выполнения специального задания» (так определялся отбор в отряд космонавтов) секретная комиссия из Москвы, в составе которой были военные врачи и инженеры.

Впрочем, про космос летчикам ничего не говорили, просто приглашали желающих пройти отбор для «работы на новой авиационной технике». Таких и в этом гарнизоне, и во всех военно-воздушных частях по всему Советскому Союзу нашлось предостаточно – более трех с половиной тысяч летчиков изъявили желание попробовать себя в новом деле. Вскоре Титову пришёл вызов из Москвы для прохождения медицинской комиссии отряда космонавтов.

*   *   *

Главная медицинская комиссия, в задачу которой входило вынесение окончательного экспертного медицинского заключения по результатам стационарного обследования кандидатов в космонавты, была создана 30 сентября 1959 года приказом главнокомандующего ВВС и начальника Главного военно-медицинского управления № 00240.

«Из старой гвардии остался я один»

Приезжали кандидаты группами по 20 – 30 человек. Кроме всевозможных анализов и осмотров кандидатов подвергали так называемым нагрузочным пробам – выдерживали в барокамере, крутили на центрифуге, проверяли устойчивость организма к гипоксии и перегрузкам. Сами врачи не знали, что ждет человека в космосе. В термокамере воздух нагревали до +70 градусов. Это была пытка. Во время испытания в барокамере при имитации подъема на высоту 10-14 км некоторые летчики теряли сознание.

Герман Титов писал своей жене Тамаре об испытаниях из госпиталя часто и подробно. И при густой секретности, которая окружала происходившее, все его письма дошли. Было такое испытание, где кандидатов в космонавты переворачивали вниз головой. Титов писал жене: «Пошел на «гестапо».

«Родная моя, сегодня был очень трудный день, – сообщает он супруге в другом своем послании. – Из старой гвардии остался я один. Помнишь Вовку, парня из Питера? Он потерял сознание на перегрузках, а я выдержал. Знаешь, мне начинает казаться, что я двужильный. Пульс сегодня во время испытаний был чудовищный – 210 ударов в минуту. Я даже начал беспокоиться, как бы мое бедное сердечко не выскочило из груди. Но все обошлось благополучно. Завтра предстоит подъем на высоту, боюсь страшно, но страшно хочется пройти эту комиссию. Сегодня тут были высокие люди из министерства. Говорили немного об условиях работы, но пока еще ничего конкретного…»

«Сегодня меня облучали ультрафиолетовыми лучами, кстати, о письмах моих, в особенности что касается комиссии моей, не надо никому посторонним рассказывать, сегодня еще обследование прошел. Одним словом, если кто чем болеет, даже когда в детстве болел, все равно найдут. Завтра подъем в барокамеру – и все, теперь дело пойдет намного медленнее, ребята как горох сыпятся».

И, конечно, пишет он своей любимой женщине не только о переносимых им испытаниях, но и совсем о другом:

«Моя маленькая, дорогая Томочка, не бойся ничего и не скучай. Я ведь тебя целую, как и прежде, каждый вечер, правда, в темноте, чтобы ребята не видели. Целую много, много раз. Твой Герка».

После прохождения всех испытаний было возвращение в родной полк, встреча с любимой женой, снова полеты на МиГе, тренажи, отработка упражнений программы военного летчика 2 класса. Еще один вызов в Москву. И, наконец, долгожданное «зачислен!».

*   *   *

Зимой 1960-го советское правительство получило секретную информацию о том, что Америка планирует запустить человека в космос уже в январе будущего, 1961 года. Отдавать пальму первенства другой державе, да ещё капиталистам, да ещё после запуска первого спутника Земли, – этого советский лидер Никита Хрущёв допустить не мог. Начинается жестокая гонка, руководство страны торопит конструкторов и врачей…

Еще 11 января 1960 года выходит в свет директива Генерального штаба ВВС № 321141 «О формировании ЦПК ВВС и отряда космонавтов». В ней оговаривается и планируемое число космонавтов – 20 человек. К февралю 1960 года этап психофизиологического обследования успешно прошли лишь 29 человек, ставшие финалистами отбора и получившие допуск к спецтренировкам. Из этих 29 мандатная комиссия отсеяла еще девять человек. Обследования шли целый месяц с восьми утра до восьми вечера. И те 20 человек, которые после отсева остались, в то время, в начале 1960 года, были, возможно, самыми здоровыми и сильными людьми на планете.

Когда отряд был набран, встал вопрос, который сегодня кажется забавным: а как, собственно, готовить космонавтов? Поскольку подобного опыта не было ни у кого, то поначалу кандидатов доверили медикам. Однако молодые лётчики очень быстро устали от медицинских лекций. Но вовремя вмешался знаменитый главный конструктор Сергей Павлович Королёв, приславший на подмогу врачам технических специалистов. Занятия начались 14 марта 1960 года.

*   *   *

Апрель 1960-го, специальная войсковая часть № 26266, Центр подготовки космонавтов, первый звёздный отряд. День двадцати человек расписан по минутам. Подъем в 6 утра, занятия по физической подготовке, медицинские обследования, занятия на тренажёрах, подготовка к экзамену по теории. Требования жёсткие, возраст не старше тридцати лет, вес не больше 72 килограммов, рост 170 сантиметров. Герман Титов и здесь один из лучших, за спиной у него 240 лётных часов, идеальное здоровье, рост, вес, а его выносливости можно только позавидовать.

Утро для них начинается с анализов и градусника под мышкой. Затем километровые пробежки, прыжки, силовые упражнения. Казалось, это не завершится никогда, а обещанные полёты на новой технике так и не начинались.

Будущие космонавты проходили специальные испытания и проверки на центрифуге, в сурдокамере, барокамере и термокамере. Иногда эти испытания проводились с нарушением всех норм и правил по допустимым для здоровья человека нагрузкам. Требовалось отобрать людей с идеальным здоровьем, способных выдержать любые перегрузки, поскольку никто не знал, каковыми они могут быть в космосе…

Все идет вроде бы хорошо, и первоначально запланированный к очередной годовщине Октябрьской революции – 5 ноября 1960 года пуск, возможно, и состоялся бы. Вот только к чему бы это привело?

26 октября 1960 года во время взрыва ракеты на старте и последующего за этим большого пожара погибло 54 человека. И среди них главком Ракетными войсками маршал Неделин. После этого полет в космос был отменен и перенесен на апрель 1961 года с формулировкой о необходимости доработки системы посадки корабля на Землю по возвращении из космоса.

Потруднее, чем металлу

Отобранных летчиков ударными темпами готовят к полету, постоянно увеличивая и усложняя нагрузки. К физическим перегрузкам добавляют психологические. Было неизвестно, как человек выдержит испытание изоляцией – тишиной космоса и одиночеством. В сурдобарокамере космонавты были изолированы от внешнего мира полностью: ни звуков, ни запахов, никакой информации снаружи. У некоторых отмечались даже случаи галлюцинаций. Титов провел в сурдобарокамере две недели…

Величина перегрузки для испытуемых была настолько высокой, что техническому персоналу пришлось специально усиливать центрифугу, чтобы она могла ее выдержать. Будущим космонавтам было потруднее, чем металлу. Помощи или поблажки не предусматривалось, приходилось надеяться только на собственные силы.

– Сергей Павлович Королев побывал в сталинских лагерях и потому, хотя время на дворе было другое, прекрасно знал, чем он рискует, отправляя людей в безвоздушное пространство практически без всякой защиты, – рассказывала автору этих строк Тамара Васильевна Титова. – Но прекрасно знали об этом и они сами и тем не менее рвались в космос неудержимо. Я знаю, что во время подготовки первого отряда космонавтов был такой случай. Павел Попович (в будущем дважды Герой Советского Союза. – Авт.) находился в скафандре, в который подавался кислород. Один из врачей, наблюдавших за его состоянием, нечаянно наступил на кислородный шланг и в это же время спросил: «Как ваше самочувствие?» Попович спокойно ответил, что отличное. Медик, однако, обратил внимание на то, как изменилось лицо испытуемого, и вновь задал свой вопрос. «Отличное», – повторил тот и потерял сознание.

Первым с испытательной дистанции сошёл Валентин Варламов. Неудачно нырнув во время купания в лесное озеро, он повредил шейные позвонки. Вторым стал Анатолий Карташов. После тренировок на центрифуге у него стали кровоточить, не выдержали сосуды на спине. Герман Титов выдержал все.

«Сберечь для второго полёта»

6 января 1961 года командир первого отряда космонавтов генерал-полковник Каманин записал в своем дневнике: «Сегодня Главком ВВС подписал приказ о назначении комиссии по приему выпускных экзаменов у первых шести слушателей-космонавтов. Сдавать экзамены будут следующие товарищи: капитан В.Ф. Быковский, капитан А.Г. Николаев, капитан П.Р. Попович, ст. лейтенант Ю.А. Гагарин, ст. лейтенант Г.Г. Нелюбов, ст. лейтенант Г.С. Титов».

Как вспоминал Николай Каманин, уже в те дни его донимали вопросы: «Кто из этой шестерки войдет в историю как первый человек, совершивший космический полет? Кто первым из них, возможно, поплатится жизнью за эту дерзкую попытку?» На эти вопросы ответов не было, но, по мнению Николая Петровича, можно было предвидеть, что при отличной работе техники любой из них справится с ролью космонавта. Вот только останется ли он жив?

В своем дневнике командир первого отряда космонавтов отмечал, что по всем показателям – тренировкам, выполнению упражнений Титов выглядит сильнее Гагарина. Он всё делает уверенно, чётко, не говоря при этом лишних слов. Титов пусть и ненамного, но более подготовлен для полёта в космос. Но именно это сделало космонавтом № 1 Юрия Алексеевича Гагарина.

Дело в том, что параллельно уже шла подготовка к следующему космическому полёту, который должен был продлиться целые сутки. Поэтому Гагарина решено было послать в первый полёт – как в более простой, а Титова сберечь для второго.

Кстати, в корабле с космонавтом некоторые члены Госкомиссии предлагали смонтировать систему аварийного подрыва. Она существовала тогда на всех автоматических спутниках на случай, если корабль вдруг сел бы на чужую территорию. Тогда его можно было бы подорвать, чтобы вероятные противники не смогли узнать всех наших секретов. Но этот вариант все-таки был отвергнут.

*   *   *

После неудачного пуска советской ракеты на Венеру, который состоялся 4 февраля 1961 года, на Западе посчитали, что русские неудачно запустили в космос человека. В превратившейся в спутник Земли ракете итальянцы даже будто слышали стоны и прерывистую русскую речь. Этого, разумеется, не было, но вот подготовка к полету первого человека в космос действительно шла в Советском Союзе полным ходом и выходила на финишную прямую. Что же касается риска…

В своем дневнике 4 апреля 1961 года Николай Каманин записывает: «Полной гарантии успешного первого полета в космос не будет никогда, а некоторая доля риска оправдывается величием задачи».

21 марта 1961 года с космодрома Байконур был произведен запуск космического корабля с четвероногим космонавтом на борту – собакой по кличке Звёздочка. Её напарником стал манекен, которого конструкторы прозвали Иваном Иванычем. Это была генеральная репетиция предстоящего полёта человека в космос. Но вот кто им станет, оставалось неизвестным…

4 апреля 1961 года маршал Вершинин подписывает удостоверения пилотов-космонавтов Гагарину, Титову и Нелюбову, а уже 5 апреля генерал-полковник Каманин делает в своем дневнике следующую запись: «Единственное, что меня удерживает от решения в пользу Титова, – это необходимость иметь более сильного космонавта на суточный полет. Второй полет на шестнадцать витков будет, бесспорно, труднее первого, одновиткового полета. Но новый полет и имя первого космонавта человечество не забудет никогда, а второй и последующие забудутся так же легко, как забываются очередные рекорды.

Итак, кто же – Гагарин или Титов? У меня есть еще несколько дней, чтобы окончательно решить этот вопрос. Трудно решать, кого посылать на верную смерть, и столь же трудно решить, кого из 2–3 достойных сделать мировой известностью и навеки сохранить его имя в истории человечества…»

*   *   *

За участие в подготовке к знаменательному полёту Герман Титов получил звание капитана и орден Ленина. Остальные 18 человек из первого отряда космонавтов, в том числе погибший при испытаниях Валентин Бондаренко – посмертно, получили орден Красной Звезды. Это была награда за большой труд и заслуги при прохождении всех мыслимых и немыслимых испытаний при подготовке к полетам в космос. Капитан Титов вновь приступил к тренировкам и стал ждать своей дороги в космос.