Оптимист с «бульвара Капуцинов*»

Василия Тихоновича Цапаева, одного из лучших киномехаников края, знал и сейчас знает весь Кулундинский район. Он крутил фильмы во многих сельских клубах. А с выходом на пенсию стал появляться на районной сцене в качестве… самодеятельного артиста. С удовольствием декламирует стихи, поет в составе хора ветеранов и дуэтом. Но с особым почтением относится к столетним юбилеям, которые отмечали в начале 21 века многие села района. Организаторам этих торжеств предлагает свои услуги и выступает там, где когда-то показывал кино. Незаметно подошел и его юбилей. Оказывается, он ровесник края. И когда-то давным-давно был дружен с собкором «АП» Николаем Федоровичем Варюхиным, моим предшественником и учителем.

В одной из душевных бесед с Николаем Федоровичем Василий Тихонович рассказал о том, как он, деревенский мальчишка, стал мечтать о профессии киномеханика и как осуществил свою мечту. А тот попросил все это записать на досуге. Через некоторое время Цапаев принес ученическую тетрадь в клеточку. Когда Варюхин просмотрел ее, то оказалось, что «как в осколке зеркала отразился кусочек времени». «Неповторимого, голодноватого, громкого, - так напишет потом в своем очерке Николай Федорович. – Выказывалось понимание простым сельским человеком того, за что следует ценить жизнь, чего не принимать, что уважать и любить».

«Жил я в маленьком селе Харьковка…» - начинает он (Василий Цапаев. – Н.Г.) свой рассказ. Помню и я его родную деревеньку. (Николай Федорович учительствовал в ней после войны. – Н.Г.) Послевоенная, наполовину саманная, с плоскими казахскими крышами, с глиняными полами, без кроватей и стульев, с тусклыми оконцами и каганцами, колхозом «Ударник», правление которого заседало в председателевой хате. Зимой в бураны ее хаты по трубы утопали в снежных сугробах. По ночам за огородами выли голодные волки…»

«Путевка в жизнь»

И вот сюда, в эту тмутаракань, однажды приехала кинопередвижка, это взбудоражило все село. Единственным местом, где можно было показывать фильм, была школа, которой служила обычная изба-пятистенок о трех окошках. Пока киномеханик и моторист ладили в ней к сеансу свою чудо-аппаратуру, десятка полтора детских глаз не моргая следили за их колдовством. Ребятне повезло, киномеханик с напарником прокрутили часть пленки. И тут же попросили узнать у своих, кто пустит на ночлег.

Мальчишки пулей полетели по хатам, на ферму. Василий опередил всех и поэтому сидел в первом ряду с матерью именинником. Людей набилось в школу много. Показывали «Путевку в жизнь». Кино дарило людям столько радости, что люди, которые привозили и показывали его, были самыми желанными гостями для сельчан. Вася Цапаев с нетерпением ждал встречи с кинопередвижниками. Помогал им – пленку перематывал, воду подносил. Вскоре сам стал мотористом. Ему повезло с первым наставником. Киномеханик Яков Пархоменко был большой весельчак и балагур. Больной, но не унывающий человек. Сельские ребятишки были от него в восторге. Он знал, что их больше всего волнует, какой фильм им нужен. И когда обещал показать его, то ни сорокаградусные морозы, ни бушевавшие неделями бураны не могли его остановить.

Первый самостоятельный сеанс для Василия и его наставника чуть не закончился плачевно. Они дома проверили движок, подтянули шатунный подшипник. Но во время сеанса вдруг побежал радиатор. Дело было зимой, и поэтому движок находился в помещении. Воду подливать в радиатор бегали по очереди и довольно часто. Но как только сеанс закончился, зрители разошлись, киномеханик и моторист вышли на улицу и как подкошенные свалились в снег – угорели от выхлопных газов.

Но это не остановило Василия, и он, когда ему предложили ехать в Иваново учиться на киномеханика, с радостью согласился. «Было это в пятьдесят третьем году, - напишет он потом в своей исповеди. – Мне из дому помогать было некому. Отца не было, мать работала дояркой, материально мы жили плохо, с питанием было трудно. Но я все равно не сдался».

А в училище его ценили и уважали за честность и порядочность. Он бы и сам этого не узнал, если бы не случай. Директор, отправляя ребят на практику, вспомнил, что кто-то из практикантов в одном селе прикарманил часы хозяина квартиры. Чтобы смыть позорное пятно с училища, предложил направить туда постояльцем достойного человека. Староста группы первым назвал Василия Цапаева. Товарищи, руководитель практики его поддержали. Сам Василий в тот момент покраснел и тут же подумал, что теперь ему и за того подлеца краснеть придется.

Когда приехал в село, то извинился перед хозяевами, рассказал о себе.

А после практики в училище приехал сам хозяин и благодарил директора, преподавателей.

Домой, на целину!

Из училища молодых киномехаников отправляли либо на строительство Братской ГЭС, либо на целину. Василию выбирать не пришлось, поехал домой. Целина начиналась в его родном селе. Он обслуживал целинников в новом совхозе «Кулундинский», директор которого Емельян Иванович Емельяненко был большим любителем кино.

А молодой киномеханик напишет афишу, вывесит ее возле палатки на щите, подготовит двигатель и аппаратуру – и до вечера в поле. К первоцелинникам, друзьям Алексею Паршину и Геннадию Жолобову на трактор или прицеп. Помогал и пахать, и сеять, и убирать.

На всю жизнь запомнил он и свой первый самостоятельный сеанс. Показывал тогда «Путевку в жизнь». И когда в одном из эпизодов на экране появился паровоз, который стремительно приближался и вырастал на глазах, ребятня, испугавшись, вылетела кубарем из зала…

Но за плохую работу киномеханику на селе могли отплатить той же монетой. Неведомо откуда появился в те времена неписаный закон. Если сеансы в сельском клубе были с браком, то председатель колхоза вместо вороных коней давал такому горе-мастеру пару быков. На них он и ехал изнурительно долго в другое село. А что еще обиднее – в райцентр. Василия Тихоновича в таком экипаже не видели ни разу. Его портрет, к тому времени он работал уже киномехаником в ДК совхоза «Победа», был на районной Доске почета рядом со знатными механизаторами, машинистами локомотивного депо, водителями и другими передовиками.

Свет маяка над головой

Что же заставляло его служить кино? Только не зарплата. Она всегда была на уровне прожиточного минимума. Тайну этой профессии мне приоткрыл земляк, кандидат искусствоведения Виктор Бабковский. А еще снятый в советское время и очень популярный фильм «Человек с бульвара Капуцинов». «Киномеханик в кинематографе была стержневой фигурой, - говорит Виктор, - поначалу он работал в зале и крутил аппарат вручную. В зависимости от скорости создавался то лирический, то комический эффект. Но в конце 19 века в Париже в кинозалах участились пожары. Однажды погибли более ста человек. И среди них – царственная особа, сестра кронпринца. И тогда киномеханика сослали наверх, дали ему клетку. И от этого появилось ощущение маяка. Свет над головой. Однако необычное новое рабочее место не остудило пыл этих людей. Киномеханики, во-первых, были люди, страстно влюбленные в свою профессию. Во-вторых, виртуозы. И еще до некоторых пор они были своеобразным источником новостей. Перед сеансом ведь крутились журналы.

А что сейчас? Перешли на цифру, сам киномеханик стал неузнаваем. И теперь вопрос – профессия ли это? А вот тот эффект маяка! То, что луч света на экране создает некий мир, свет в конце туннеля! За счет темноты, за счет большого единства людей, за счет того, что изображение было больше самих людей, появился мощный эффект. А еще кино было связано со сном. Сон с открытыми глазами. А еще с нашим мышлением, наше мышление монтажное. Кино материализовало эту способность нашего сознания.

Но сегодня киномеханик - это уходящая профессия, улетающая…»

Сюжет - реальность

Однако самое невероятное происходит в реальной жизни. Сюжет комедии-вестерна Аллы Суриковой «Человек с бульвара Капуцинов» стал для Василия Цапаева реальностью. Коротко напомню, что в киноленте показано, как на Дикий Запад США в небольшой городок, где царят пьянство, разврат, насилие, приезжает миссионер от кино мистер Фест и открывает кинотеатр. Под его влиянием жизнь в городке преображается. Отношения между людьми очеловечиваются. Но потом он на время уезжает и вместо него в городке появляется делец мистер Секонхенд. Он показывает совсем другие фильмы, боевики, фильмы ужасов. И пьянство, насилие, разврат возвращаются в жизнь городка.

Василий Тихонович наблюдает эту картину не только в телепередачах, но и из окна своего дома. Его родной ДК племсовхоза «Победа» стал никому не нужен. Кино в нем давно не крутят. Само здание ветшало, пока его не продали кому-то из предпринимателей. Да и сама ставшая впоследствии племзаводом «Победа» доведена была до банкротства и развалилась.

А что же Василий Тихонович? Он стал ходить в районный ДК, в клуб «Ветеран». Оказалось, что у него есть голос. Вместе с Николаем Першиным он дуэтом поет для кулундинцев свои любимые песни - «Колосилась в поле рожь густая», «Зорька алая». Поет и в хоре. Читает стихи. Среди них есть и его поэтические строки про родные места. Посвящал их он Дню Победы, 75-летию края. Он, неисправимый оптимист, верит, что сила искусства поможет исправить положение в нашем обществе. В общем, как был он «Человеком с бульвара Капуцинов», так им и остался.

Да, кстати. Алла Сурикова сняла в 2009 году продолжение под названием «Человек с бульвара КапуциноК». В нем она показывает, как в наши дни Маша Фест, правнучка Джонни Феста, приезжает в Россию. И что выясняется? За сто лет многое переменилось, но главное осталось неизменным: любовь к деньгам и искусству способна творить чудеса, а любовь к кино — чудеса в квадрате. Но ведь были же эти чудеса!

* С парижского бульвара Капуцинов и началось шествие по миру любимого всеми кино. Там его родоначальники – братья Люмьер показали свои кинопремьеры.