«Как будто кто-то добрый и родной вернулся к нам»

Многие села края с полным правом именуют себя целинными. Но есть поселок, у которого этого права чуть больше. Потому что он – Целинный, ровесник целины, нареченный в ее честь.

Начало

Были в судьбе 60-летнего Целинного Ключевского района разные времена – и расцвет, и реверс 90-х, когда, казалось, отчаянию конца не будет. Но плохое ушло, и сейчас у Целинного вторая молодость. Рождаются малыши, на проектной мощности работают детский сад и школа, капитально ремонтируется и строится соцкультбыт. А в Новоцелинном сельсовете общественники устроили себе штаб. Без помощников, лидеров совета ветеранов и женсовета Нины Линник и Надежды Масич, по признанию главы поселковой администрации Евдокии Кушнеревой, невозможно было бы собрать полный архив Целинного – заботливо подшитые и аккуратно разложенные по датам и событиям фото и документы, свидетельства становления аграрного базиса, на котором сейчас крепко стоит наш край. Каждый из людей, этот базис строивших, – легенда.

Подранки

Характер Алексея Червякова – порывистый, решительный – даже на старом фото виден. Без него, наверное, и нынешнего Целинного не было бы. В марте 1954 года новый председатель не созданного еще Ключевского зерносовхоза Алтайского зерноживтреста ехал по снежной степи с приказом о назначении в кармане. Ехал не один, а с переселенцами из Тамбова – еще в поезде по пути из Москвы он уговорил их ехать в Целинный. Одним из новоселов был Валентин Обухов, бывший малолетний узник фашистского концлагеря. Его семья жила в Крыму, когда началась Великая Отечественная, 10-летний Валя ушел партизанить вместе с отцом. Когда немцы поймали их, отца убили, мальца угнали в концлагерь. Выживший назло всему парень после войны жил в Тамбове, был бригадиром тракторной бригады. На целину махнул не глядя, как только позвал комсомол. Валентину Даниловичу сейчас 83 года, но он помнит, как много трогательного было в жизни целинников-механизаторов. Когда они после смены с ног от усталости падали, жалея ребят, их бригадир Кузьма Самойленко топил баню, готовил веники. А утром, чтобы дать им чуть подольше поспать, сам заправлял тракторы. Алтай стал домом для Обухова, его дочери Татьяна и Ольга – педагоги, живут и работают в родном районе. Нина Линник, педагог по профессии и краевед по призванию, называя имена, дорогие сердцу, вздыхает: «Много было подранков среди целинников. Сироты войны, неприкаянные, которым деваться было некуда, приезжали холостыми, здесь обзаводились семьями и оставались навсегда. Иные уже ушли из жизни, но здесь их внуки и правнуки живут».

«Наш»

По наблюдениям Нины Васильевны, труднее всего на Алтае было выходцам с Украины. Еще бы! Там уже вишня цветет, а здесь, проснувшись в палатке, они иней с головы стряхивали. Легче приживались новоселы из Центральной России – Подмосковья, Тульской, Тамбовской, Воронежской, Курской областей. И те, кто до целины горюшка хлебнул.

Родом из Курска Раиса Гридасова – Батрак. Ребенком была в оккупации, на ее глазах повесили отца, а когда девчушку саму вели на расстрел, полицейский пожалел ее, спас. На Алтае она начала жить заново. Вышла замуж, вырастила сыновей – известных в крае людей. Ее старшенький – Юра, Юрий Михайлович Батрак – заместитель главврача по медицинской части Федерального центра травматологии, ортопедии и эндопротезирования. Младший Володя – мастер спорта по легкой атлетике.

Сергунины приехали в «Ключевский» семьей. Их сын Борис – отличник кинофикации, в 60-х в Новосибирске на смотре художественной самодеятельности так спел «Бухенвальдский набат», что председатель жюри Вано Мурадели позвал парня в Москву.

Первый медик Нина Данке. Проработавшая в детском саду с 56-го Мария Затолоко, как говорят, с одной записью в трудовой.

Создатели новаторской научно-производственной базы Валентин Лисицин, Николай Ефимов, Павел Шуваев, Виктор Шваждис, Александр Игнатенко. И известный в России авторскими методиками сохранения почв ученый Анатолий Игнатович, которого иначе как «наш» здесь не называют. Их история – как история первого колышка Целинного, вбитого 60 лет назад в степи, на «поповских землях».

5 минут до коммунизма

Точку для будущего поселка выбрали близ железной дороги для удобства транспортировки техники и стройматериалов. В 55-м году сборными домами застроили первые улицы – Ленина и Центральную. Приказ № 2 по совхозу от 10 марта 54-го – о приеме на работу главбуха Гаврилы Артюшкина. Нынешние финансисты сочтут это фантастикой, но чековые книжки совхоза никто не лимитировал. Ехали в Рубцовск за техникой – гнали колонну ДТ-74, строили – улицами, со всей инфраструктурой. Центральная усадьба совхоза «Ключевский» стала эталоном целинного поселка. А Нина Линник, Евдокия Кушнерева и Надежда Масич, коренные его жительницы, сравнивают, как было раньше и стало сейчас:

– На базе нашей опытной станции прежде работал учебный комбинат, как сейчас говорят, ресурсный центр, готовивший нужных совхозу специалистов. Ученые на элитных сортах защищали кандидатские, не дутые, а приносящие реальную пользу стране. Обновлялся технопарк. В 80-х в Целинном были свои культурно-досуговый центр, спорткомплекс с душевыми и дорожками с резиновым покрытием, станция юных техников, картодром, аттракционы и колесо обозрения – все содержало ОПХ. Нам казалось, до коммунизма рукой подать. А в 90-е, когда разруха наступила, мы поняли, что как раз при коммунизме и жили. Сердце Целинного – ОПХ едва билось. В детском саду за ненадобностью один этаж закрыли. Страшно было. Сейчас все налаживается и у людей надежда есть.

В этом точном слове «надежда» много чего намешано. Сегодняшний день опытной станции, возглавляемой молодым ученым Вячеславом Кравченко. Капитально отремонтированный по краевой программе расширения сети ДОУ детский сад «Колосок» и 100 его воспитанников, почти столько, сколько было здесь до перестройки. Начало реконструкции школы, в которой учатся 128 ребят. Новенький асфальт разбитой прежде дороги, связывающей Целинный с райцентром и федеральной трассой. А Алексею Червякову в Целинном поставили памятник. Местные жители верят: потереть нос собаки – на удачу в учебе, замок председательского портфеля – на благосостояние.

«Надежда Ивановна, увозят!»

Без рассказа об этом памятнике, созданном в 80-е по проекту скульптора Петра Миронова, история Целинного будет неполной. В 90-е его разрушили, а как удалось его восстановить уже в новом веке, рассказывает Нина Линник:

– Мы лет 15 жили этой идеей, люди деньги собирали, думали сделать более скромный вариант – памятный камень. А потом рассказали о своей мечте в крае, и весной прошлого года нам позвонили из краевой администрации, пригласили на прием к губернатору. Александр Богданович не о памятнике нас спрашивал, а о Целинном, каким мы видим его будущее, сколько у нас детей рождается. А у нас с демографией порядок, за год 9 мальчиков и 10 девочек родились. Каждой семье с малышом женсовет подарок вручил – традиция у нас такая.

После той поездки проект Новоцелинного сельсовета по восстановлению памятника первоцелинникам выиграл губернаторский грант на поддержку местных инициатив. 2 миллионов рублей хватило на реконструкцию местной достопримечательности. К слову, тендер выиграла фирма «Строймир». Восстанавливая цепочку событий, Надежда Масич вспоминает, как люди пришли встречать рабочих, думая, что работать специалисты будут на месте:

– Приехал грузовичок, скульптуру быстро так манипулятором поднял и увез. Народ понять ничего не успел, и кто-то крикнул: «Надежда Ивановна, увозят, фотографируй номера!» Но ребята – молодцы, сделали все хорошо и быстро. К моменту реставрации памятник был сильно разрушен, многие фрагменты пришлось по старым фото восстанавливать. Люди плакали, когда его в Целинный снова вернули. Как будто что-то доброе и родное вернулось к нам.