Санин клан

Река времени, куда бежишь? Не смыть тебе нашей памяти о великой войне, есть прочный мост между седым от горя прошлым и зелёным, как нежный майский росток, будущим.

Девочке Сане было 11 лет, когда началась Великая Отечественная война...

Александра Яковлевна сидит на диване и меня приглашает, чтобы удобнее было. Невольно обратила внимание на то, что аккуратная причёска ей к лицу, держит спину прямо, одета со вкусом. В доме идеально чисто и пахнет вкусно. Улыбается: «Будем разговаривать? Если что – девчата дополнят». Девчата – дочери, снохи, внучки.

– А мы всё про маму знаем, маленькими были, хотелось услышать, как в войну в колхозе работала. Подросли – тоже слушали. Её жизнь и в книгу не вместить.

Это говорит дочь Галина Владимировна, под её началом находится семейный архив.

Галина всегда просила: «Мама, расскажи, как на быках пахала».

Пахали – плакали

Павлодарская область, Щербактинский район, колхоз «Красный партизан».

Саню поставили звеньевой на пахоте.

– Ярмо тяжеленное. Его еле поднимаю, а бык сопротивляется. Силенок нет, росточком маленькие.

Запрягли и пошли без отдыха.

– Цоп, цоп… Бедные быки, изможденные, – вспоминает Александра Яковлевна, – шеи у них натёртые, распухли кровяными булками.

Блеснула слеза, быков жалеет, а о себе говорит ровным голосом. Дочь отвернулась, прячет лицо. Галина Владимировна всегда расстраивается, когда мама рассказывает о своей жизни. Уже взрослые дети, и их дети многое знают. Смалу у них большой интерес к военному детству родителей.

Бригадир уже в 5 утра зовет: «Быки ждут!»

Платьишко у неё единственное. Не успеет высохнуть, если постирать. Мама Ольга Семеновна развешивала над котлом с кипящей водой детскую одежду. Выпаривала её. Как могла, боролась за санитарию и гигиену.

Брат Федя, добрый и смелый, взял шефство над младшими, а сам-то на два года постарше Сани. Он спасал сестрёнок от голода. Придумал и смастерил меленку. Перемалывал семена разных трав, сам стряпал.

«Никак не пеклись лепешки, рассыпались, а мы торопим: «Федя, давай быстрее». Запомнилось: вдруг парнишка незнакомый на пороге появился, качает его от слабости. Не разобрать, о чем говорит, немецкий акцент сильный, наконец поняли.

«Тай пышки», – попросил. Федя наскреб в тарелочку своей стряпни, всё, что было, отдал незнакомцу. Самим есть нечего, но с другими и крохой делились.

Так ждали обеда на бригаде, а там плеснут из половника в миску – ни крупинки. Федя успокаивает, мол, ничего, сестрёнки, из мышейки настряпаю.

Федор Яковлевич и потом, повзрослев, всем помогал. Он работал в команде спасателей на угольных шахтах Кузбасса. А получилось, что его самого не спасли. Когда у него сердце схватило и он рухнул, никто не подошёл, сочли, если молодой мужик лежит, значит, пьяный. А врачи засвидетельствовали инфаркт.

Потом его дорогая сестричка Саня в честь любимого брата назовёт его именем своего сына. Её сыновья Федор и Валерий – механизаторы, как и отец Владимир Вахтель, у дочери Галины профессия – мастер-строитель. У клана Вахтелей, Половинко, Сажневых, Шубиных (список можно продолжить) почитается основательность. И память у них прочная.

Не убудет

Приятно, что дочери, снохи, внуки многое знают о матери и отце. О юности, детских и зрелых годах. Видно, что детям интересны родители, с кем они дружили, соседствовали, как относились к разным событиям, о чём переживали. Знают, значит, помнят.

Давным-давно Александра Яковлевна рассказывала своим маленьким детям о голоде. О том, что её мать Ольга Семёновна выменивала вещи на хлеб, еду. Ушли за чашки отрубей красивые платки, юбки, расшитые корсетки. Как сквозь пальцы утекло добро из сундуков, будто им семья тогда, в те грозные годы, по частям выкупила у судьбы своё благополучное будущее. А дочь Галина мне рассказала, что, сколько себя помнит, мать её всё раздавала чужим людям. И приговаривала: «От чистого сердца».

Александра Яковлевна всегда говорила: «Угощайте людей. От вас не убудет». И делала то, что говорила, а дети подмечали. Пирог стряпает, мимо проходит женщина, обязательно мама её позовёт и угостит.

На Алтай приехали из Казахстана в село Забродино. Оно отсюда, из Лугового, рукой подать. Красота вокруг – сердце замирает. Своевольный Чумыш, над ним радуга-дуга семицветным коромыслом. Саниной матери поглянулось, что земли много, простор, красота. Со временем построили первый дом на берегу Чумыша.

Где бы ни трудилась Саня – везде первая. Вначале на разных работах в местном колхозе, потом много лет на птичнике. Она была здесь старшая. Вела учёт кормов, добивалась рекордных привесов. Дети знают её секрет: заготавливала траву и сама готовила настои, которыми выпаивала цыплят.

В восьмидесятые перевели дояркой. И здесь была в почёте. Улыбается, когда рассказывает, как председатель сказал, мол, Яковлевна, хочу тебе доброе дело сделать, переходи с дешёвой работы на ферму в родилку, всё больше начислят пенсии.

О мудрости

Сельский депутат Александра Вахтель умела найти нужные слова. Мирила супругов, когда те собирались разводиться и речь шла уже о разделе имущества. Как это ей удавалось? Александра Яковлевна только руками разводит: давно это было, там, в прошлом.

Беседуем с её снохой Татьяной. Живут рядом со свекровью. Детей помогла поднять Александра Яковлевна. Татьяна охотно рассказывает, что уроков специально ей никто не задавал, просто очень хотелось ей подражать мудрой свекрови. Смотрела, как Александра Яковлевна управляется по хозяйству, разговаривает с соседями. Или как готовит.

Свекровь научила делать украинскую колбасу, а ещё кендюх (фаршированный желудок), национальное немецкое блюдо – штрудели, украинские галушки. Похвалить не забывала.

Ходит на все стройки детей и внуков. Интересуется и оформлением усадеб. Глаз у неё острый, замечания меткие, а главное – полезные. Их ценят, к ним прислушиваются. Сноха Тамара живет рядом, говорит, что Александра Яковлевна приходит, смотрит, как они строят дом для её внука Артура. Потом начнут строить для внучки Алёны. А там ещё планируется. Уточним?

Александра Яковлевна кивает, мол, важно то, что все рядом.

Алтайский край стал родным. И она довольна.

У Александры Яковлевны четверо детей, десять внуков, двенадцать правнуков (двое из них живут в Германии).

Первую награду получила Александра в 18 лет – медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне». Потом будут знаки отличия, другие медали. Может, ещё награда была? Не укладывалось у меня в голове, почему передовая птичница, а потом доярка, депутат нескольких созывов сельского совета не удостоена, скажем, золотого знака или ордена? Дочь говорит, что есть одна история. И она осталась в памяти детей. Их мать отказалась от очередной награды. Тогда она работала бригадиром на птичнике колхоза «Путь Октября». Ей о почестях и славе толкуют, а она уперлась. Пошла на принцип. Сказала, что «нас трое работало, вот и разделите награду на троих».

Спрашиваю Александру Яковлевну: так? Подтвердила. Считает, что Тоня Кузнецова и Дуся Максимова тоже заслужили, «не я одна».

Услышала я твёрдость в голосе этой мудрой женщины и окончательно поняла, почему девочку Саню назначили звеньевой в детской колхозной бригаде, работавшей в тылу Великой Отечественной войны. Её замечательная жизнь как радуга после грозы. Увидишь – и радостно.

Тальменский район