Корову продали, фортепиано купили. Алтайский композитор рассказал, как полюбил музыку

Отрасль культуры – одна из немногих, в которой работники, даже достигнув высоких постов, могут не оставлять своих изначальных трудов. 

Министр пишет стихи, начальники районных отделов выступают на сцене… Мы встретились с одним из таких «играющих тренеров» – композитором, заслуженным работником культуры РФ, начальником отдела по культуре администрации Зонального района Олегом Марковым.

Дело семейное

– Олег Валентинович, когда отец – увлеченный, творческий человек, путь сына предопределен?

– А я ведь в школе журналистом мечтал стать, – смеется собеседник. – И биологом. Со «Сменой» по перелескам ходил, фотографировал трутовики, зайцев, ворон, гнездовья… В семье у нас часто пели под баян на посиделках. Но до пятого класса я не хотел учиться музыке. Вопреки воле родителей, определивших меня к местному педагогу.

А потом… Летний день. Один дома. И вдруг до того захотелось взять в руки баян! Устроился с ним во дворе, растянул меха и стал с упоением импровизировать, прислушиваться, подбирать… Даже во сне стало сниться, как я гладко «хожу» по клавиатуре. И так мне это стало нравиться!

– Ваш отец вспоминал, как вы после выступления на школьной сцене заявили: «Все, я пошел в культуру».

– Я был звездой, – смеется Олег. – И в школе, и на танцах пел, на баяне играл. Начал песни писать, когда в местном ВИА играл. Поначалу в авторстве не признавался. Было неловко, вдруг спросят: кто такую ерунду сочинил? Но всем нравилось, открылся. И захотел я стать композитором – корову продали, фортепиано мне купили.

А у нас был родственник Евгений Казанцев (знаменитый бас-гитарист, работавший со звездами эстрады. – Прим. авт.). Я ему письмо написал о своем желании поступить в Московскую консерваторию на отделение композиции. Он ответил: «Дорогой племянничек, чтобы поступить в консерваторию, надо во-от такой путь пройти…» Что делать? Думаю, пойду в институт культуры на хоровое отделение. Композиция от меня все равно никуда не денется. Так оно и случилось. Не сразу, но случилось…

Если говорить об истоках творчества, то гены передались не только по отцовской линии, но и по материнской. Бабушка моя, Ксения Алексеевна Казанина, была просто кладезь. Она столько знала песен и стихов! А какие сказки рассказывала – я таких никогда нигде не слышал-не читал! Не сочиняла ль она их сама?..

Однажды – я тогда в девятом учился, когда мы с ней сидели дома, она мне рассказала про Нарым. Как тонули на барже, как валили лес, ели кору. Врезалось в память: «Дети мерли пачками, их за ноги за руки – в яму…» И ведь всего мне, ребенку, бабушка не могла тогда рассказать! Она, девчонка совсем, бежала с братом из Нарыма. От волков прятались, спали на деревьях, надев на головы мешки от гнуса. Их поймали. Снова бежали... Ксения Алексеевна вернулась в родное село, вышла замуж за бедняка. У нее было немало наград за трудовые заслуги.

В Томском музее НКВД я увидал эту самую Палочку (место ссылки спецпереселенцев с Алтая). А потом на сайте музея нашел все страшные истории и ахнул от того, что они пережили и как смогли сбежать… Мне так охота туда, в Палочку! Там же наших, алтайских, столько сгинуло. Там мой прадед лежит.

Песня на-гора

– Вашему детищу, ансамблю «Повелика», скоро исполняется двадцать пять лет. Как все начиналось?

– До 1996-го у нас был эстрадный коллектив. Однажды жена моя Наташа говорит: «Олег, что ты с этой эстрадой носишься? Нужны народные ансамбли и песни». Я ей: «Да их пруд пруди – одинаковых, шаблонных! Кокошник наденут – и вот тебе народный!» Но решили все же попробовать: Наташа, Сережа Есин, Владимир Ковалев, Павел Кривошеев – прекрасные голоса, балалайка, гитара, бас-балалайка, гармонь, баян. На Шукшинском фестивале выступили с народными песнями, приняли нас хорошо.

Но я же что-то сочиняю, а тут коллектив появился! И вот на фестиваль национальных культур в Косихе мы привезли первую авторскую песню «Кони, рыжие бока». Я написал ее в 1996-м и посвятил тестю. У него очень тяжелая судьба, он рос без отца-матери.

– Эта песня не могла не стать вашей визитной карточкой…

– Я ведь деревенский, кони – это же такая красота!.. У меня много стихов «с конями» (смеется). В конях энергетика, в них – душа, народность.

Помню, полный клуб людей был в Плотниково. Казахский коллектив на родном языке исполнил песню про Ленина, и концерт кончился! Организаторы к нам кинулись – ребята, выручайте! А мы не часовую программу готовили, а лишь четыре-пять номеров. «Давайте на-гора все, что есть!» И мы этих «Коней» выпустили… И чувствую – мороз по коже – в десятку попал! Мужики говорят: «Ну что, Валентиныч, надо дальше писать!» Я тоже понимаю, что надо. И не хуже – хуже нельзя!

Потом появились «Эх, деревня ты, деревня!», «Мужик доску пилил». Помню, однажды нас в Мамонтово объявили со сцены: «Ансамбль «Повелика», Зональный район, «Мужик бабу бил»!» (хохочет, но потом серьезнеет). Есть «Русь сердечная», которую никто не слышал. Анатолий Заболоцкий сказал: «Песня мощная, но ты ее нигде не споешь!»

В 2000-м он с актерами приезжал на Шукшинские дни. Владимир Кузнецов мне позвонил: «Приедем, встречай с «Повеликой»!» И нам пришлось целый концерт перед гостями давать, потому что приехали они в Зональное на час раньше назначенного. Представьте, в клубе никого, одни звезды сидят в первом ряду – Жжёнов, Дуров, Жариков! Мы на сцену выходим, глядим – как во ВГИКе! А ведь две трети исполняемых песен – мои…

Отработали, спина вся мокрая. Тут выскочил один местный товарищ: «Че вы тут ноете! Жизнь налаживается, а вы песни поете заунывные!» Неприятно, да. А потом подходит ко мне Жжёнов: «Олег, у тебя есть записи? Подари кассету!» Вручили ему сборник и кассету. Жжёнов – оценил! Ему-то, с его судьбой, эти песни были близки и понятны.

– У песни «Сашка» тоже есть история?

– Создавали мы районный краеведческий музей… Нам под него отдали пустующий второй этаж здания почты. И начали мы этот музей с проекта «Боевая слава». Чем, на мой взгляд, он был уникален? Я когда посмотрел фотографии военных лет – ведь на них пацаны 18–20 лет, юнцы! А в наше время – Афган, Чечня… И там тоже пацаны. Но ведь к каким ветеранам школьники привыкли? К дедушкам в медалях. Они и не воспринимают их как солдат… Мы взяли и повесили на одной стене портреты молодых ветеранов Великой Отечественной, на другой – участников локальных войн. И я подумал тогда: а нет ли чего в этой истории библейского? Взял Библию (изумительная книга, умнейшая!) и вдруг читаю: «Венец стариков – сыновья сыновей, а слава детей – родители их!» Наш художник эти слова написал, мы их над входом повесили.

С этого проекта начался музей. По крупицам собирали экспонаты, создавали своими силами экспозиции – с помощью друзей, жертвовавших деньги. Четыре года назад нас почта выгнала: здание – федеральная собственность! И сейчас музей снова начинается с чистого листа при поддержке администрации района, выделившей муниципальное помещение.

Вернемся к песне. Когда «Боевую славу» оформляли, я в архиве военкомата нашел документы призывников 1941–1945 года. Сотни фамилий… И на одной странице – тот самый Сашка. Он ушел на фронт 1 августа, а через пару недель напротив его фамилии военком написал красным карандашом – «убит». Или в первые же дни погиб, или даже не доехал до фронта...

Про оптимизм

– Почему в Интернете непросто найти ваши песни?

– У меня не зарегистрированы права на них, сейчас озаботился этим. Случилась история – одну у меня украли… Однажды понадобилась она, решил найти ее в Сети. Ввожу в поиск данные, нахожу, включаю аудиозапись и… Кто поет? Оказывается, Олег Марков из Киева, автор шансона!

Наверное, еще и воспитание виновато: никогда не выпячивался со своими произведениями, потому что считаю – если сочинил что-то стоящее, оно пробьет себе дорогу в любом случае. В любом! А лезть в глаза, навязываться: «Ну возьмите мою песню!..» Я таких авторов знаю, их очень много… Эти люди – в никуда, и творчество их тоже – в никуда.

– Мы вспоминаем Бийский район – подразумеваем Шукшина, Косихинский – Рождественского. В Зональном есть известные в отрасли культуры люди?

– До 1999 года у нас не было районного музея. Никаких знаковых фигур в истории культуры, кроме Мокшина (основателя педагогической династии. – Прим. авт.) я не знал. Но позже, когда появились районный исторический музей и три муниципальных, стала вестись краеведческая работа, завязались связи с Демидовским фондом. И оказалось, что Мара Агеевна Генералова, заслуженная артистка РФ, родилась в нашем Соколово! Еще одним открытием стал прозаик Иван Семоненков, тоже уроженец Соколово. С 2008 года в Зональном районе проходят краевые литературные Семоненковские чтения. Открыли имена интересных художников: Казанцева из с. Луговское,  Кубышкина и Соловова из с. Буланиха. 

– Стандартный вопрос – о планах на будущее.

– Планов всегда громадье, без этого какой смысл работать? Легких времен в сельской культуре я и не припомню. Раньше проще было тем, кто жил в колхозах, работал в профсоюзах, – там, где были деньги коллектива, а не бюджетные. У бюджетников же…

Но, так или иначе, наступают времена развития. Есть планы на будущее – нужно здание под музыкальную школу в Зональном, нужно развивать исторический музей. Наши школа искусств, районная библиотека и РДК – победители краевого конкурса на лучшее учреждение культуры. Дополнительное образование динамично развивается, есть в районе народные коллективы. Если б были пессимистами, ничего бы у нас не было. Живем будущим, а иначе нельзя.