Конфеты из кабачков и «продуктовые цепочки»

Кулинарные шедевры советской поры на ура шли под бой курантов и «Советское шампанское».

«Черная икра» из манной крупы. Торт «Птичье молоко», сварганенный на газовой плите из желатина и какао-порошка. «Апельсиновые» цукаты из кабачков. Заливное типа «холодец» со звездочками из морковки – благо кости, «голяшки» – это единственное, что было представлено в широком ассортименте в мясных отделах гастрономов. Наши мамы и бабушки все поголовно достойны звания изобретателей и медалей за мужество.

Два сапога пара

Ольга Бучнева, заведующая музеем истории Алтайского региона Западно-Сибирской железной дороги, подготовку к Новому году описывает полувоенными терминами: «достать» и успеть туда, где «выбросили» дефицит. С мужем Сергеем они меняли друг друга по ночам, когда надо было отстоять длиннющую очередь. На руке очередника писали номер. Проспал сверку – вылетел. Система работала во всех крупных магазинах краевой столицы – ЦУМе, «Сотом», «Под шпилем»… Так, однажды в ЦУМе «выкинули» мужские итальянские куртки. В давке приходилось брать не глядя, без примерки. По счастью, она села как влитая. Сергей рад был такому подарку, носил куртку долго и с удовольствием. А вот с сапогами однажды прокол случился. В коробке лежали правый и левый разных размеров. Супруги безо всякой надежды вернулись в универмаг, а там их уже поджидал человек, которому тоже достались два разноразмерных сапога… Пары воссоединились, а участники истории поверили в чудеса.

Отец Ольги, Николай Петрович Шемелев, первый директор Новоалтайского художественного училища, по служебным делам часто ездил в командировки в Москву и всегда возвращался оттуда с полным чемоданом апельсинов. А за сосисками и колбасой отправлялись в Кузбасс. Чтобы сесть на «колбасный поезд», надо было сначала добраться до Новосибирска, а оттуда в столицу шахтеров Кемерово, снабжавшуюся не в пример Барнаулу.

– Муж, окончив наш политехнический, работал на вагоностроительном заводе. Зарплату там давали утками и китайскими товарами, которые в 80-е годы уже шли в СССР. Помню, у нас дома стоял классный мебельный гарнитур немецкого производства, который нам отдали «под зарплату» почему-то как китайский. Икра для новогоднего стола, черная и красная, тоже добывалась по сложной цепочке взаимозачетов. Хорошее вино, как и все спиртное, табуированное в середине 80-х, не купить было в Барнауле,  а в Новоалтайске, где мы тогда жили, его почему-то продавали. И каждое утро, отправляясь в институт, вместо учебников я возила в дипломате бутылки, выполняла предновогодние заказы. Выручали сельпо, потому что село снабжалось лучше города. Частенько в Повалихе, Зудилово или Санниково мы находили то, чего в помине не было в Барнауле. Но борьба с дефицитом лишь маленький фрагмент нашей жизни, куда более яркой и интересной.

«Однова живём»

Нина Сергеевна Кушнарева, в 80-е годы – тепличница овощеводческого совхоза «Спутник», подтверждает, что и в эпоху дефицита люди умудрялись жить безбедно:

– Главное было составить хорошую цепочку. Это когда у тебя есть доступ к какому-то одному товару и его потом по цепочке, называемой блатом, выменивали на другие вещи, продукты. Нам, например, под зарплату отпускали свежие овощи. А муж работал в совхозе «Декоративные культуры», их отоваривали цветами. Вы знаете, какая это была сила зимой? В гастрономе «Рассвет» на помидоры с огурцами и розы с хризантемами можно было достать сгущенку, икру, зеленый горошек, цейлонский чай, растворимый кофе. В кооперативной «Заре» – приличное мясо и колбасу. В универмаге «Черемушки» – болгарские джинсы и прибалтийский трикотаж, а рядом, в «Книжном мире», – подписные тома Пикуля, Семенова, Булгакова. Это был единственный период, когда книга и впрямь считалась лучшим подарком. Так жили все вокруг, я даже думаю, что дефицит создавался искусственно. Такая вот странная жизнь. В магазинах – шаром покати, а столы ломились.