Марш, марш левой: как меняется жизнь и что ждет зимой человека, получившего травму ноги

Конец старого года и начало нынешнего выдались не очень.

Первый раз 4 ноября, в свой день рождения и День народного единства, оказался в травмпункте. А второй раз – 19 декабря, когда шел на работу и вспоминал феерический футбольный финал Франция – Аргентина. Оба раза поскользнулся. Пострадала левая нога. Там что-то шваркнуло и зажглось новогодней гирляндой.

На асфальте

– С днем рождения меня, – сказал себе и попытался встать. С первого раза не вышло. Взлетная была туманной и пустынной. Рядом лежали листовки – «Ликвидация склада» и реклама роллов «Разрыв сердечка».

– Хорошо, если не перелом, а разрыв мышцы, – подумал я. – А еще лучше – растяжение.

Телефон на автопилоте продолжал сыпать поздравлениями.

Мимо прошла девушка. Мысленно сказал ей:

– Помогите встать! Хорошие люди на дороге не валяются!

Я оглянулся посмотреть, не оглянулась ли она.

Но она ушла.

Полулежа на асфальте, вызвал такси. В травмпункт.

Дополз до машины, проник внутрь.

Водитель сочувственно стал вспоминать, сколько поломанных клиентов он сюда привез.

В травмпункте-1

В очереди было несколько бедолаг, а единственный работающий кабинет закрыт на кварцевание. По случаю праздника не работал рентген, зато энергично орудовала шваброй уборщица.

Один мужчина прямо лежал на скамейке – так болела нога. Тоже обрел недвижимость на подмерзшем асфальте. Он гладил ногу и повторял: «Упорно-двигательный аппарат».

Когда сказал, что у меня день рождения, мужчина с костылем немедленно достал бутылку коньяка. Начатую. Выпили за меня и здоровье всех.

– Мазл тов! – пристально оглядев меня, прозорливо сказал пациент с костылем. – Удачи тебе, да и нам всем. На этих гребаных скользких тротуарах.

– Вы еврей?

– Жена еврейка. Бывшая...

– А моя бывшая – татарка, – вставил мужик, лежащий на скамейке. Почему-то загрустил. И не вставая выпил коньяку.

Несмотря на боль, захотелось немедленно написать этнодиктант. Но пришлось в пахнувшем хлоркой травмпункте пить за дружбу и этнокультурное разнообразие народов, без переломов, разрывов и растяжений.

Лечение

Травматолог уверял, что все пройдет, как с белых яблонь дым. Только надо выполнять все рекомендации. И предлагает заходить к нему почаще: я травмировал квадрицепс, четырехглавую мышцу бедра, причем ту ее часть, которая травмируется крайне редко – в одном проценте из ста. И вообще удачно упал, раз худо-бедно хожу, а мог бы на пару месяцев припасть к койке.

Физиолечение начал через две недели после получения травмы – раньше не было мест.

«Вам еще повезло. Порой ждут по месяцу и больше», – сказала медсестра.

В травмпункте-2

Во «втором пришествии» приковылял с пластиковой трубою, которая дома осталась от ремонта. Она пригодилась не только мне.

19 декабря здесь было еще более многолюдно. Мужчина причитал, что приехал на свадьбу к любимой племяннице и в данный момент должен был быть в ЗАГСе, а не в травмпункте: «Катюша, я тебя поздравляю и приеду, как только гипс наложат!» Женщина скорбно рассказывала, что ее уволят из-за частых больничных: нередко падает. Из кабинета вышла свежезагипсованная бабушка и попросила костыли дойти до машины. Как выяснилось, в травмпункте есть одни-единственные, а потом кто-то должен их вернуть обратно. Костыли были на руках. Дал бабушке свою пластиковую трубу. «Бабушка Мороз», – довольно сказала она и медленно пошла на выход.

– А в Сербии в травмпунктах костыли всем безвозвратно выдают, – сказал парень.

– Но мы же не в Сербии, – ответила ему очередь. – У нас тротуары и дороги просто ужас. Снег, лед. На всех костылей не напасешься.

Врач долго занимался не мной,  а разбирался с другим пациентом. Он жаловался, что перелом долго не заживает.

– На гипс наступать надо меньше!

А потом быстро вынес вердикт мне:

– У вас, похоже, разрыв ахиллового сухожилия. Это гипс или операция. Тянуть не советую.

Отправил на УЗИ. Для этого надо было найти свободное время в текущий день в одной  из частных клиник. Это было непросто. УЗИ никакого разрыва ахилла не показало.

– И все-таки сомнительно, – настаивал доктор. – Давайте все-таки загипсуем. Костыли напрокат выдают здесь неподалеку. 500 рублей в месяц.

– У вас пластиковый гипс есть?

– Нет, только обычный.

– А вы уверены в диагнозе? – замахнулся на святое я.

– Абсолютно. Но вы можете проехать на консультацию в БСМП-2. Там все точно скажут и могут пластиковый гипс поставить, он очень удобен. Снял и помылся…

Когда вышел от врача, трубы не обнаружил – она стала палочкой-выручалочкой для пациентов. Нашел. С мрачными мыслями поковылял со своей трубой по сугробам.

Вечером в БСМП-2 меня отшили: «Приходите завтра утром». Зато встретил знакомых. Заехали к ним домой, они одолжили костыли. Тренировался дома весь вечер и мучился: костыли были не по росту. Приходилось их ставить широко,  все было очень травмоопасно. Но утром врач осмотрел и сказал, что ахилл цел и нужны не костыли и не гипс, а эластичный бинт, поскольку повреждены связки голеностопа. И теперь нужно идти в поликлинику. А хорошие травматологи на дороге не валяются. Но связки, сказал врач, тот еще халоймес, заживают долго. Приготовьтесь и терпите…

Всё завертелось по новой.

Дороги, ступеньки

Неделю ковылял с трубой, как с посохом Деда Мороза. Дети у меня просили подарки, а девочки-подростки называли Гэндальфом.

Пока не выпал снег, было опасно ходить – лед. Потом снег покрыл лед и стало вдвойне опасно. Сугробы. Колдобины. Ноет непослушная нога. Хотелось сидеть дома и все время лежать. Одно неосторожное движение – и ты начинаешь испытывать все тяготы и лишения неудобного и некомфортного зимнего города. Оказалось, эта среда очень чужая и агрессивная, наши улицы по плечу только здоровым, спортивным и политически грамотным. Особенно много угроз таят дороги. Прилегающие территории, междворовые проезды чистят нечасто. И это просто ужас. Своим волшебным посохом вначале пробуешь, что внизу, и только потом идешь. Любая неровность для больной ноги губительна. А что у нас с дорогами и дворами, всем известно. Как-то переходил такую дорогу с месивом из снега. И не один, а с тремя бабулями с палочками. Мы держались друг за друга и осторожно шли гуськом. Балансировали руками, напоминая картину Брейгеля «Слепые». Как назло, в этот момент неподалеку шла нетрезвая новогодняя компания и выводила хором: «Не для меня придет весна!» Хоть и пьяные, а ни разу не поскользнулись. Стало вдвойне горько.

Одним не хватает кальция, другим – совести и ответственности. Когда ты здоров, вопрос очистки города от снега и льда стоит не так остро.

Потом перешел  на костыль с локтевым упором. Очень удобная штука. Правая рука с костылем идет вперед одновременно с больной левой ногой. Предварительно костыль, как дрон, сканирует поверхность на предмет безопасности.

– Теперь улыбаемся и машем. Ждем, когда природа и ваш организм возьмут свое, – подбодрил меня доктор. – А мы, врачи, только помогаем природе.

Но продлить больничный 9 января не вышло: талоны к травматологу были только на 20-е.

Так что осталось действительно только улыбаться, махать костылем и  помогать  природе брать свое. Постараться расслабиться и получить удовольствие.

Кстати, костыль – это сигнал тревоги и некий маркер отзывчивости земляков. 9 января, когда дождь и мороз превратили город в сплошной каток, ощутил отчаяние и беспомощность – не смог самостоятельно перейти дорогу или даже пройти короткий обледенелый участок. Каждый второй прохожий сам предлагал помощь, остальные охотно откликались на просьбы помочь пройти.

«Выздоравливайте!» – говорили все. Спасибо. И хотя хорошие люди действительно на дороге не валяются, слухи о тотальном равнодушии людей сильно преувеличены.

А 10 января мне приснились связки голеностопа. Они проплыли передо мной и даже что-то пели. А потом резво побежали по заснеженной скользкой дороге. Удивительный сон травмированного прервали занывшие связки. Наложил компресс с раствором димексида в пропорции один к трем. Немного полегчало. Ощупал костылек возле подушки и уснул. Будьте здоровы. Быть добру.

Как меняется жизнь

Если вы в своей квартире можете без костыля дойти до кухни, значит, вы на верном пути к выздоровлению. Но путь этот неблизкий. Между первой и второй процедурой магнитной стимуляции вы будете долго не гнать велосипед, а «на посошок» принимать систему с дексаметазоном и витамином B12 на 200 граммов физраствора. А на ход ноги – еще несколько лекарств.

13 января в материале «Марш, марш левой» я писал о своей травме, травмопунктах, врачах и попытках передвижения по зимнему мерзлому городу. За месяцы болезни я понял несколько вещей.

У трех врачей обязательно будет пять-шесть диагнозов. И чуда надо ждать не от них, а от самого себя.

Терпение и деньги кончатся раньше, чем наступит выздоровление.

Мир непрост, а в случае с маломобильными гражданами – не особо комфортен, а то и враждебен. Но надо настраиваться на лучшее.

Кругом попадаются желающие проявить сочувствие, помочь, познакомиться, найти друга. А то и подзаработать на тебе и твоей болезни.

«Крутится, вертится, хочет упасть…»

Окружающая среда не очень. В прошлом материале я писал про снег и лед. Но опасны также красивая, но скользкая плитка, гранитные ступеньки у входа в офисы и магазины, лестницы, пороги и порожки. Эскалаторы, которые не замедляют ход в начале и конце. Какие-то скользкие коврики. Мокрый пол, по которому только что прошлась швабра уборщицы. Самый труднодоступный магазин – любимый «Магнит» у дома, на ул. Шумакова. Подняться по лестнице к входу – почти как взойти на Белуху.

Порой непросто пройти через рамки металлоискателя в присутственных местах – надо либо чтобы тебя провели отдельно, либо палочку на время отдать. Или тебя все же пропускает охрана через рамку. На днях провожал человека в аэропорту – проходя через рамку, костылек, как попросили, оставил в стороне. А после меня прошел еще такой же бедолага с костылем, показал справку из больницы и рентгеновский снимок, что у него штырь в ноге. Но ничего не зазвенело.

Во всех торговых центрах длинные коридоры, но нередко мало скамеек. А присесть и отдохнуть порой очень нужно. На улицах города – то же самое.

Посадка в транспорт – отдельное испытание. У нас очень мало автобусов с низким полом. Приходится карабкаться и надеяться на помощь добрых людей. Ну и чтобы кто-то уступил место. Тоже бывает по-всякому. По утрам люди добрые не очень добрые, либо уткнулись в телефон, либо спят. Правда, однажды подскочили сразу парень и две девушки. Расстояния между рядами кресел тоже небольшие, особенно в автобусах малой вместимости, – некуда пристроить больную ногу.

Соседи

Костыль – это, как пишут бизнес-аналитики, сигнал рынку. О твоем состоянии. Соседи поддерживают, спрашивают, почему так долго, рассказывают о своих случаях быстрого выздоровления. Угощают пивом и вкусной копченой рыбой. Женщина из соседнего дома порекомендовала какого-то престарелого Филиппыча – чудо-доктора. Он лечит травмы секретным настоем конского навоза с добавлением рапсового масла и кедровых орехов. Не пробовал. Не рискую.

Несколько раз встретилась дама с палочкой – подруга по несчастью. Тоже травма после падения.

Разговорились. Интеллигентная женщина любит поэзию, включила мне на телефоне песню на стихи Бориса Пастернака «Никого не будет в доме». Любимые стихи и музыка:

– А вот Пастернака я уважать перестала, узнав, о чем стихи. К нему там женщина приходит. Он увел жену у лучшего друга. А потом и ее бросил. Позор и разврат!

– А может, это любовь?

– Любовь не строится на горе близких людей. Хотя со стороны трудно судить… Я тоже бросала, меня бросали…

Потом она пригласила меня к себе домой, обещала показать новые методики восстановления подвижности ноги. Все некогда.

Доставщики продуктов

Понятно, что я теперь скромнее стал в желаниях куда-то отправиться за покупками. Парни и девушки на велосипедах стали спасением. Приложения нам в помощь. Доставляют продукты быстро. Мой рекорд – 10 минут. Правда, из соседнего «Магнита». Из «Ленты» доставили за час. Курьер из «Грильницы» еще и спел мне что-то ободряющее.

А вот фастфуд из «Вкусно – и точка» (хотя эта точка тоже неподалеку) пришлось ждать два часа – контора не справлялась с наплывом заказов. В качестве компенсации в пакете был подарочек – коробочка жареных креветок и мороженое.

Собаки

Они проявляют особый и понятный интерес к палкам и костылям. Даже моя Ванда долго рычала и лаяла на палку, но потом привыкла. Чужие вначале ведут себя нервно. Один шпиц долго бежал за мной и заходился в яростном лае.

Дети

С завистью смотрю на резвых и гибких детей. У них пока все в порядке с опорно-двигательным аппаратом. Бегают возле школы, прыгают с гаражей. Иногда предлагают мне помочь перейти дорогу. Один восьмиклассник меня провел до магазина, потом подождал и предложил довести домой. И рассказал, что у него бабушка лежачая, они с папой за ней ухаживают: «Это же надо делать! Опасно кругом ходить. Мне родители говорят, что надо отдавать долги, помогать людям, а потом помогут, например, мне, когда стану старым и больным…»

В поликлиниках и медцентрах сплошь товарищи по несчастью. Можно встретить родственную душу и нарваться на афериста или адепта нетрадиционной медицины. Мне предлагали купить капсулы для укрепления мышц и костей, какие-то БАДы «Золотое сердце» и «Волшебная стрела».

Последние укрепляют нервы, а заодно и потенцию. Суетливая женщина отвела в сторонку пустого коридора:

– Полгода лечила травму ноги, таблетки не помогали, съездила к целителю, тот посоветовал красную глину и вот этот порошок. Прошло через две недели. У меня немного осталось глины. Она чудесная. И порошочек. Возьмите, всего за пять тысяч отдам…

Таксисты

Половина молчунов, а половина – совсем наоборот. Пока ты устраиваешься в салоне поудобнее и бережно пристраиваешь больную ногу, как китайскую вазу XVII века династии Цин, таксист прочитает политинформацию, поделится мнением по мировой повестке, посоветует, как и чем лечить. Недавно из медцентра везла водитель-нутрициолог. Она с ходу поставила диагноз, что причина моей травмы – хроническая усталость, отсутствие концентрации и разбалансированность, даже разрыв ментального поля.

Она готова провести со мной исцеляющий онлайн-тренинг со сменой приоритетов и притягиванием позитивной исцеляющей энергии. Цена вопроса – 40 тысяч рублей:

– Результат гарантирую! Заштопаем ваше поле. Раскроются внутренние источники энергии, и она вас быстро поставит на ноги.

Продавцы в магазинах

Тоже сочувствуют. Помогают сложить продукты в рюкзак или пакет. Бросаются поднимать выпавшее из порвавшихся мешочков. Заводят разговоры за жизнь. Идут куда-то в подсобки и приносят продукты посвежее и повкуснее. Говорят, когда акции и на что скидки. Подкладывают в пакет корпоративные журналы с рецептами.

Случайные встречи

Один мужчина на костылях возле «Европы» торговал какими-то картинками и прочитал мне стихи:

Когда спросил я у врача:

«Как перестать хромать на ногу?» –

Он мне ответил бормоча:

«Хромай на обе... Понемногу.

Изображай морского волка, 

Все будет здоровски прикольно!..».