КАРПОВА Любовь

Двое на войне

366

10:08, 30 ноября 2018г

В российском прокате идет фильм «Холодная война» Павла Павликовского, удостоенный приза за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале 2018 года.

Имя этого польско-британского режиссера было на слуху три года назад, когда его фильм «Ида» получил премию «Оскар» как лучший иностранный, в то время как в России многие болели за «Левиафана» Андрея Звягинцева.

Новая картина Павликовского – тоже черно-белая, прозрачная и щемящая. И тоже обращена к неоднозначному прошлому Польши и выдвинута на премию Американской киноакадемии. Но на сей раз в центре сюжета уже не мучительные поиски правды и идентичности, а попросту история любви двух сложных людей, которые не могли быть ни вместе, ни порознь, а эпоха, в которую им довелось жить, их счастью уж точно не помогала.

«Холодная война» начинается с пролога: сквозь заснеженные пространства по деревням ездят трое, собирают местный фольклор. Интеллигентный мужчина – кажется, композитор, саркастичная женщина – видимо, хореограф, а шофер просто отпускает неуместные комментарии. Прямо на зимних улицах они записывают на пленку песни каких-то отчаявшихся пьянчужек и большеглазых крестьянских девочек. Появляется титр: «Польша, 1949 год».

Не так давно закончилась вой­на, возникла новая коммунистическая реальность, в которой оказалось важно занять бывшую барскую усадьбу и создать в ней молодежный ансамбль песни и пляски, для которого и собирали материал. Еще выясняется, что шофер был вовсе не шофер, а амбициозный чиновник и главный идейный вдохновитель создания ансамбля, в будущем – вполне себе вершитель судеб. На прослушивание в новый коллектив приходит хорошенькая блондинка с печальными глазами (актриса Йоанна Кулиг). Она неубедительно врет про свое происхождение и, по слухам, скрывает судимость за убийство отца. Но интеллигентный композитор (Томаш Кот) мгновенно теряет голову. Их роковой роман продлится больше полутора десятилетий, которые вместят расставания и встречи, попытки бегства в Париж и возвращения, а еще ряд маленьких предательств.

Нынешний фильм Павла Павликовского так и напрашивается на сравнения с предыдущим: снова убедительная черно-белая картинка, композиция кадра как бы отсекает все незначительное (оператор Лукаш Зал снял, например, недавнего «Довлатова» Алексея Германа-младшего). Взгляды и паузы говорят больше слов, а диалоги принципиально лаконичны. Режиссер признавался в интервью, что окончательный сценарий оскароносной «Иды» занимал всего страниц двадцать пять.

Правда, «Ида», несмотря на всю свою минималистичность, была фильмом почти обжигающим. Там юная воспитанница католического монастыря перед постригом выясняла вдруг, что она – еврейка, а ее родители были убиты в войну, причем не немецкими солдатами, а односельчанами-поляками. И речь шла о том, возможно ли в принципе продолжать жить с этим знанием как прежде (две главные героини этой истории – послушница и ее вновь обретенная тетка – отвечали на этот вопрос по-разному).

В «Холодной войне», которую режиссер посвятил своим родителям, куда больше жизни, музыки, страсти, юмора и мягкой иронии, несмотря на заведомую невозможность хеппи-энда. Автор словно пытается не сгущать краски (хотя пару раз и перебарщивает с символизмом), любуется своими неистовыми героями сочувственно, но все же чуть со стороны. Хочется даже предположить, что на сдержанную манеру Павликовского повлияло его прошлое режиссера-документалиста. Кстати, его первые фильмы, снятые в начале 1990-х, были посвящены России и назывались «Москва – Петушки», «Путешествие Достоевского» и «Путешествие с Жириновским», а в его первом игровом фильме «Стрингер» сыграл Сергей Бодров-младший. Ну а темы границ, эмиграции и поиска себя в исторических обстоятельствах занимали режиссера на протяжении практически всей карьеры.

Вот и «Холодная война» поначалу кажется историей двух сердец, разделяемых границами и железными занавесами (примерно как в главной песне фильма). Но вскоре становится ясно, что трагическое несовпадение характеров и темпераментов главных действующих лиц портит их жизнь, пожалуй, не меньше, чем политические обстоятельства. Любопытно, что герои едва не остаются безымянными, о том, как их зовут, зрители узнают как-то почти случайно, да это, кажется, и не важно. Что дает повод отнестись к фильму как к очередной универсальной притче о жерновах истории – и одновременно увидеть просто мужчину и женщину, попавших в водоворот рокового чувства.