Сила притяжения

После того, как «АП» объявила о своем проекте «Земля в иллюминаторе», цель которого побудить земляков к созданию коллективной летописи вклада Алтайского края в развитие космонавтики, в редакцию поступило немало воспоминаний и архивных фотографий.

Например, барнаулец Сергей Писарев, директор парка “Лесная сказка”, служил неподалеку от космодрома Байконур. Вот что он пишет:

- В мае 1976 года меня призвали на военную службу в Вооруженные силы СССР. Поздно вечером загрузились мы в эшелон. Ехали долго. Вглядывались в казахские степи и пустыни, в горы Заилийского Алатау, пытались выяснить у сопровождающих, куда же нас везут? Те отшучивались и говорили, что на границу…

Первые лучи солнца вырисовывают необычные контуры военных объектов. Огромные локаторы - как гигантские фантастические чаши для сбора дождевой воды. Надпись на дорожном указателе “САТУРН” заставляет волнующе стучать сердце. Неужели это именно здесь? Ведь в школе нам рассказывали, что ракета стартует с огромного космического комплекса. Но где же он? Странные здания, ни на что не похожие в реальной жизни: ни на заводской цех, ни на склад огромных размеров. Что же за всем скрывается? Дорога идет вдоль железнодорожного полотна, проходят поезда с вагончиками, без указательных знаков следования. Значит, не просто пассажирские составы? Но что? Кто ездит на этих поездах?

Слева вдалеке странная конструкция, размещенная на высоком пригорке. Она напомнила картинку из учебника по астрономии в разделе “Космос”. “Стартовый комплекс!” - мелькнуло в голове. “Неужели правда?” - шепотом спрашиваю об этом у сержанта. Он улыбается и говорит: “Завтра старт ракеты. Вам повезло. Сразу все увидите”.

Военный городок, расположенный недалеко, вполне напоминал благоустроенную территорию. Двухэтажные здания, баня. Вижу все, а в голове мысли только о предстоящем запуске. Как будто я полечу на ракете…

И вот этот момент настал. Клубы дыма в полной тишине разлетаются на сотни метров от стартового комплекса, через несколько секунд начинает доноситься жуткий гул двигателей. Стартовый комплекс как бы разламывается на две части, ракета, тяжело, но уверенно выкидывая огромные языки пламени, рвется в небо. Зрелище, которое до сих пор остается в моей памяти как самое неизгладимое впечатление всей жизни.

Уже через год я, как и многие другие, нарушая все инструкции, прятался где-то недалеко от старта, чтобы увидеть все величие улетающей в космос ракеты. Гордость распирала грудь. Хотелось всем написать, где я нахожусь. Но строгая служба запрещала произносить словосочетание “космодром Байконур”. И расписка о неразглашении военной тайны заставляла держать язык за зубами.

Судьба распорядилась таким образом, что я остался служить на космодроме. В 1978 году уже работал инструктором политического отдела космодрома Байконур по комсомольской работе, отвечал за некоторые интересные проекты. Например, мы отправляли с нашими космонавтами в полет несколько десятков комсомольских значков и затем вручали их отличникам боевой и политической подготовки.

Каждый раз после приземления мы бежали к космонавтам с альбомом, где они оставляли свои автографы и подписывали для лучших комсомольцев грамоты, благодарственные письма. Так мне удалось встретиться с космонавтами Владимиром Аксеновым, Георгием Ивановым, Алексеем Леоновым и другими.

Но, пожалуй, самые незабываемые встречи были с нашим земляком – Германом Титовым. Он очень часто прилетал на космодром и заходил в штаб космодрома. Всегда улыбающийся, очень простой в общении. В то время он казался каким-то нереальным человеком…

Прошли годы. Работая в Барнауле в школе N105, я сумел вывезти своих учеников на Байконур. Один из моих первых командиров - Леонид Баранов стал генералом и возглавил космодром. Именно благодаря его помощи ученики из барнаульской школы увидели монтажно-испытательный комплекс космических объектов, побывали в домиках Юрия Гагарина и Сергея Королева.

…35 лет прошло с тех пор, когда я впервые вступил на землю Байконура. Все эти годы космос остается в моей душе. И не потому, что там прошла молодость, просто есть великая сила притяжения космоса. Мне трудно объяснить, но очень часто я вспоминаю запах цветущих тюльпанов космодрома, ветер, дующий с вод Сыр-Дарьи… и огромное звездное небо над космодромом…