История вопросов и ответов

Виктор Сиднев – один из тех людей, которых в России знают, пожалуй, все. А еще он один из тех людей, которые сами знают, пожалуй, всё! Потому он и знаток из знаменитой игры «Что? Где? Когда?», которую уже несколько поколений россиян помнят с детства. Годом ее рождения считается 1975-й, Виктор Сиднев пришел в «Что? Где? Когда?» в 1978-м, ровно 35 лет назад. «Алтайская правда» провела со знатоком мегаблиц – при ответе на вопросы у Сиднева не было на раздумья ни секунды.

Когда?

– Виктор Владимирович, как вы попали в эту игру?

– В семидесятые для игры выбирали студентов по институтам в Москве. Наташа Стеценко, которая еще не была женой Ворошилова, а была редактором телевидения, позвонила в комитет комсомола физтеха (Московский физико-технический институт. – Прим. «АП»), где я тогда учился и в комитете комсомола отвечал за культмассовую работу. Она сказала: «У нас в передаче не хватает умных девочек». Искать их на физтехе было все же наивно: на 15 мальчиков у нас в то время училась одна девочка. Мы собрали команду, в которой все же была одна студентка – Галя Наумова, и приехали к Ворошилову на отбор. Он отобрал в том числе и меня.

– А что вами двигало?

– Мы собирались «постоять за физтех». В то время в этой программе участвовали журналисты и прочие гуманитарии, а физтеха не было.

– То есть это была часть популярного тогда спора физиков и лириков?

– Ну да, мы так это восприняли. И мы были первыми физиками в программе. Я на тот момент вообще не видел ни одного выпуска этой передачи. Поэтому мы сначала решили просто посмотреть, специально собрались, сели у телевизоров…

– Из той, самой первой, вашей шестерки вы один остались в клубе?

– Да. Кто-то уже за границей, кто-то не играет. Потом была «команда 80-х годов», которая выигрывала в 80-е годы финалы года. В нее входили в разное время Саша Друзь, Саша Бялко, Олег Долгов, Леня Владимирский, Оксана Петрунько, Сережа Песков, Никита Шангин.

В 1987 году на пике популярности эта шестерка поехала играть в Болгарию. А последний раз этой командой мы играли в 2000 году – Ворошилов нас попросил: 25 лет передаче, 70 лет исполнялось Ворошилову. Олег Долгов – профессор в институте Макса Планка, Леня Владимирский – в Нью-Йорке, Оксана Петрунько – в Шотландии. Играю я, играет Друзь, но сейчас у нас другая команда. Получается, что из действующих игроков клуба я самый старый – по стажу. С Друзем мы ровесники, но я с 1978 года играю, а он позже пришел.

– Ворошилов рассказывал, как он придумал эту игру?

– Там сложная история, я ее слышал из разных источников – от Ворошилова, Вити Зарецкого, был такой психолог, участвовавший в придумывании, Наташи Стеценко. Сначала, в 1975 году, они придумали эту передачу как семейную викторину: шли в какую-то семью, садились за стол, крутили волчок, который выбирал того, кто будет отвечать на заданный вопрос. Но все время, как рассказывал Ворошилов, волчок показывал не на того: кто-нибудь за столом знал ответ, а волчок показывал на того, кто не знал. А подсказывать нельзя, отвечать должен был один человек. И тогда Ворошилов подумал, что отвечать должны несколько человек. В 1975 году вышел, как говорят, «пилот» передачи, а потом два года она не выходила, потому что всю молодежную редакцию бросили снимать фильм «Наша биография». Исполнялось 60 лет советской власти, и в честь этого снимался фильм в 60 серий, по году на серию. Так что фактически регулярно выходить она начала уже в 1977 году. Когда именно появилось название, я не знаю. Слава Никонов, ныне депутат Государственной думы, а когда-то тоже игрок клуба, пришел раньше меня, говорит, что нашел у себя газету, где впервые как «Что? Где? Когда?» эта программа упомянута в 1978 году. Не «Семейная викторина», а именно в этом формате.

– Вы помните свою первую игру?

– Нет. Помнятся не игры, а вопросы. Для меня «Что? Где? Когда?» – это история вопросов и ответов. Первое яркое воспоминание – 1979 год, декабрь, и я отвечаю на вопрос про Кассиуса Клея, который потом стал Мохаммедом Али, великий негритянский боксер. Вопрос был об особенностях его стойки. Он говорил: «Порхать как бабочка, жалить как пчела», и надо было объяснить, что это такое. Я как физик мог это сделать: он двигался так, чтобы все время сохранять устойчивость, чтобы линия, проведенная через центр тяжести, проходила через точку опоры, тогда он не падает. Я ответил правильно, Ворошилов засчитал этот ответ. Но когда в марте 1980 года программа вышла, там этого ответа не было, его вырезали вместе с вопросом, а поскольку мы выиграли 6:5, а доснимать было уже некогда, то это была единственная в истории «Что? Где? Когда?» передача, которая для телезрителей закончилась со счетом 5:5. Я позвонил Наташе Стеценко, и она пояснила: мы снимали в начале декабря, а 25 декабря 1979 года советские войска вошли в Афганистан. После этого американцы объявили бойкот Московской Олимпиаде и послали по всему миру великих спортсменов агитировать против нее. И Мохаммед Али поехал в Африку агитировать, чтобы африканские спортсмены отказались от участия в Олимпиаде-80.

Я недавно это вспомнил и на каком-то молодежном турнире по «Что? Где? Когда?» рассказал: вот, мол, из программы вырезали вот такой вопрос, почему бы это могли сделать, с какими двумя важными событиями в истории СССР это могло быть связано? Я потом еще несколько раз так спрашивал молодых. И что меня немного расстроило – про Олимпиаду помнят почти всегда, но очень редко вспоминают о начале войны в Афганистане и сопоставляют это.

– Не смогли выстроить логическую цепочку, как война могла отразиться на Олимпиаде, а потом еще и на игре «Что? Где? Когда?»…

– Может быть. Для меня же это все очень важно. Я восемь лет был мэром подмосковного наукограда Троицка, а губернатором Московской области все эти годы был генерал Борис Громов, который выводил советские войска из Афганистана. Может, поэтому День вывода войск, 15 февраля, всегда отмечался мощно. У нас это не забывали. А молодое поколение это не очень помнит.

Что?

– Есть, как я понимаю, вопросы на угадывание, а есть вопросы на расследование. Со временем каких стало больше?

– Я не совсем согласен, я бы выделил не два, а три типа вопросов. Первые два были всегда на чистое знание, и те, которые требовали, как вы говорите, расследования. Но есть третий тип вопросов, он появился довольно поздно у Ворошилова, в 90-е годы, это вопросы на ассоциации. Например, Ворошилов очень любил давать первые две строчки хокку и предлагал закончить.

– Это не издевательство?

– Нет. Первое время мне это тоже не понравилось, но потом я это понял, даже немного научился. Вы должны в это погрузиться. Если вы погружаетесь и представляете… Ворошилов выбирал хорошие хокку. Надо было попасть в ощущение. Если попадешь – понимаешь, что ничего другого ответить нельзя. Это образы. Это совсем другой тип мышления, и Ворошилов это придумал. Я считаю, он этим внес новую струю. А так самые интересные вопросы – это когда есть обсуждение и складывается целая цепочка: один бросил мысль, второй подхватил, третий, в конце вдруг – ах! – родился ответ. Вот это самое интересное.

– Как игроки вырабатывают в себе готовность к этой мгновенной мобилизации?

– Мы никак не вырабатываем. Единственное – мы всегда перед игрой ходим в баню и там, собственно, тренируемся. А чтобы специально что-то читать, изучать… Новое поколение знатоков – они, конечно, готовятся специально. Они с детства смотрят игру, проходят брейн-ринги, есть система клубов. Они подготовленные, и даже хуже – натасканные.

А наше поколение… Я, например, в команде всегда был самым слабым игроком с точки зрения общей эрудиции. Я всегда удивлялся, как они много знают и главное – на фиг им это нужно?! (Смеется.) Мне вообще интересно с моими партнерами. У них ведь знание не заточено под «Что? Где? Когда?», это общая эрудиция, органичная. Помню, Владимир Солоухин, советский писатель, лингвист, прислал нам вопрос – есть такое выражение: «Растекаться мыслью по древу» – откуда оно произошло? Он на эту тему целое исследование провел. А Долгов Олег, выслушав вопрос, поворачивается ко мне и удивленно говорит: «А я и не знал, что есть выражение «Растекаться мыслью». «Растекаться мысью» есть, а про мысль не знаю». «Мысь» на древнерусском – «белка», все знают, как белка бежит, она обхватывает дерево, растекается по нему. Олег удивился, что Солоухин этого не знает.

Однажды Бялко спросили, откуда он столько всего знает, наверное, книжек много читает. Он ответил: «Нет, я книжки не читаю, у меня жена читает книжки и мне потом пересказывает». Это еще один штрих. Знания не специально приобретались, не заучивались – знатокам моего поколения просто по жизни многое интересно.

– Когда-то в призы выдавали книжки. От тех книг осталось что-нибудь в вашей библиотеке?

– Осталось. Хотя очень мало. В нашей шестерке есть книга, которую мы прочитали вдоль и поперек, любим цитировать, друг другу дарим ее новые издания. Это «Похождения бравого солдата Швейка…». Выиграна она была где-то в начале 80-х, но мы потом покупали разные ее издания.

Книги представляла Тамара Владимировна Вишнякова, она была директором Московского Дома книги, который на Калининском проспекте, сейчас Новый Арбат. На общих полках на продажу интересных книг было мало – в основном партийные издания. Но вот в ее кабинете… Когда мы приходили, она разрешала нам выбрать что-то. В ее кабинете можно было встретить кого угодно из советской культурной элиты, потому что все ходили к ней покупать книги. Думаю, нынешней молодежи трудно понять это.

– Чувствовали себя культурной элитой?

– Это громко сказано. Но была смешная история в середине 80-х. Какой-то журнал написал про нашу шестерку статью, и там впервые было сказано: «Звезды «Что? Где? Когда?». Мне звонит Леня Владимирский, я снимаю трубку, и первые его слова были: «И звезда с звездою говорит!» Я оторопел: «Ты чего?» Тут он мне все и рассказал.

Мы себя звездами не ощущали. Но благодаря игре мы проехали десятки городов Советского Союза. И даже когда оказались в Болгарии в конце 80-х – там Первый канал показывали по пятницам – вся страна нас знала, таксисты в Софии возили бесплатно. Это было фантастическое время. Мы с очень многими людьми познакомились благодаря «Что? Где? Когда?». И сам Ворошилов – это гениальный телевизионный режиссер. Теперь только профессионалы знают, сколько вещей он сделал впервые на советском телевидении. Передача наша – его изобретение. Первая коммерческая реклама – у него. Он стал играть на деньги – кому-то нравится, кому-то нет, но это был дух времени. В 60-е годы, еще до «Что? Где? Когда?», в передаче «Чайный аукцион» он перед камерой в банку с кальмарами запаковал ожерелье с драгоценными камнями – по всей стране размели кальмаров, а это 1969 год. Очень многое он сделал впервые.

– Говорят, был очень жесткий человек. Сколько раз он не засчитывал знатокам вопрос, который можно было и засчитать.

– Он и наоборот делал. Ему важно было, чтобы передачу смотрели. Он был телережиссер. Это значит в какой-то степени провокатор. А вопрос справедливости для него был вторичен. Он спокойно и сознательно нарушал справедливость по отношению к знатокам, к зрителям, это вызывало ненависть к нему, но это повышало интерес к передаче, накал. А он к этому всегда и стремился. Передача «Что? Где? Когда?» – она же не про ответы на вопрос – она про людей, про эмоции. А человек проявляется лучше всего в стрессовой ситуации. Для этого он заставлял нас играть на наши деньги, выгонял навсегда проигравших. А самый главный наркотик – чуть ли не десять лет он этого добивался – это прямой эфир. Программа вышла в прямой эфир в 1988 году. Это был очный поединок, к которому он долго шел. Для него это было важно – он-то ведь тоже в прямом эфире, он и себе что-то доказывал.

Где?

– Игры транслируются из Охотничьего домика в Нескучном саду. Исходя из реалий нынешнего дня хочется спросить: как еще не отобрали у клуба это здание?

– Ворошилов не просто арендовал это здание – он там начал строить штаб-квартиру «Что? Где? Когда?», которая до сих пор существует в виде подвала и фундамента. На каком-то этапе стройка натолкнулась на сопротивление местных жителей. Ее остановили. Опасения, что отберут, есть все время. Но пока живем.

Москва – Барнаул.

Справка «АП»
Виктор Сиднев – магистр игры «Что? Где? Когда?», обладатель почетного звания «Лучший капитан клуба». С 2003 по 2011 год – мэр подмосковного города Троицка. Сложил полномочия в связи с укрупнением Москвы. С 2011 года член градостроительного совета фонда «Сколково». В молодости увлекался баскетболом, но, как говорит, для профессиональной карьеры «не вышел ростом». Автор более тридцати научных работ в области гидродинамики плазмы. Кандидат физико-математических наук. Увлечения – горные лыжи, подводная охота, теннис. Отец четырех дочерей.