СТАРЫЙ ДОМ

Это самый что ни на есть обыкновенный дом по адресу: Комсомольский проспект, 63. Его нельзя отнести к историческим памятникам архитектуры, с ним не связаны никакие легенды или случаи, оставившие след в памяти барнаульцев, в этих стенах никогда не жили знаменитости… Подобных в Барнауле множество. Но поговоришь со старожилами и поймешь, что обычные дома тоже свидетели истории. Кирпичные коробки не хуже замков и особняков способны рассказать вам, как и чем жили ваши родители и деды с бабушками да и о стране, в которой прошла их жизнь.

А у нас во дворе…

Несмотря на то, что дом N 63 был ведомственный (строился он для сотрудников и собственными силами Алтайского краевого транспортного управления), его смело можно именовать долгостроем. Шести семьям, ранее жившим на первом этаже, пришлось несколько лет ждать обещанного. Но наконец в конце апреля (в советские времена было принято приурочивать подобные мероприятия к всенародным праздникам, например, Первомаю) 1960 года они справили новоселье.

Пятьдесят лет назад к дому N 63 примыкала памятная барнаульцам старшего поколения Дунькина роща, ее последние тополя срубили лет десять назад, когда начали благоустраивать сквер возле Дома афганцев.

– Двор был огорожен забором, прямо напротив окон росли три тополя. Вокруг много зелени. Весной цвели сирень, черемуха, летом – цветы, – вспоминает Тамара Пахомова.

Она живет здесь со дня заселения и все годы в одной и той же квартире, в которую въехала с папой, мамой и сестрой. Больше того, ее отец – Иван Кайданник, работавший в отделе капитального строительства транспортного управления, строил этот дом. Сегодня во дворе своего детства Тамара Ивановна уже не гуляет с внуком – слишком голо и неприютно вокруг. А вот с дочкой Наташей еще гуляла.

Это был очень уютный дворик, почти такой, как показывают в кинофильмах: с клумбами, столиком, над которым висел фонарь, поэтому мужчины допоздна играли в домино и шахматы. С годами двор менялся… Все уменьшался поначалу круговой забор, последнее звено одиноко и стойко как оловянный солдатик несло службу целое десятилетие, перед тем как окончательно сгинуть. Иногда появлялись теннисный стол, песочница или качели. Одно время даже грядки, на которых рачительные жильцы соседнего дома (сегодня уже не существующего) выращивали лук, редис и укроп. Теперь ничего этого нет, а из трех тополей под натиском времени и стихий устоял один.

В этих дворах сидевшие на лавочках бабушки знали не только всех своих соседей, но и тех, кто приходил к ним в гости чаще одного раза. Если же кого не знали, не стеснялись спросить: "Вы к кому?"

Еще одной из примет двора была большая асфальтовая площадка. В соседних дворах не успевал сходить снег или просохнуть лужи, а тут – раздолье. Поэтому сюда играть стекалась детвора из всех соседних домов. С ранней весны и до поздней осени асфальт был расчерчен мелом: "Классики", "Штандер", "Из круга вышибала"… Если старшее поколение размещалось на лавочках, то подрастающее – кучковалось на крыльце: "Глухой телефон", "Колечко", "Чертик и красочка", и еще между двух крылец было так удобно играть в "Выше ноги от земли".

В наше время от подобных воспоминаний веет каким-то патриархальным уютом, как от фильма "Покровские ворота". Между тем не так уж и выросли дети, игравшие в эти игры в таких дворах. И, похоже, у многих заядлых прагматиков души начинают тосковать по неуловимому обаянию тех времен. Иначе как объяснить появление среди криминально-гламурных продуктов ТВ сериала "Дворик"?

Рассчитайтесь по порядку

Получение квартиры, крыши над головой, семейного гнезда – всегда счастье. Радость новоселов дома N 63 не омрачило даже то, что отопление было печное, а горячую воду предстояло нагревать в титанах. Две квартиры вообще были коммунальными. Но разве в условиях повального дефицита жилья это так важно? И уж совсем ерундой выглядела путаница, неведомо как закравшаяся в порядок нумерации квартир и подъездов. Это потом аборигены дома номер шестьдесят три будут привычно извиняться перед врачами "скорой" помощи и прочими "казенными" людьми за то, что первый подъезд в их доме находится на месте второго (тихо радуясь, что подъездов всего два!). И пожимать плечами в ответ на вопросительный крик: "Почему третья квартира находится, черт возьми, посередине?!"

– Квартиры тогда распределяли не по месту расположения, а по номерам, – объяснила нам Алла Страхова, долгие годы прожившая как раз в этой, находящейся не на месте, третьей квартире. – А поскольку дом был ведомственный, то те, кто имел возможность, заняли понравившуюся квартиру, а пронумеровали как получилось!

Отец Аллы Павловны, Павел Игнатьевич, многие годы занимал должность домкома, именно он добился в конце концов, чтобы подвели центральное отопление, газ. Особенно трепетно Павел Игнатьевич заботился о цветах. Клумбы во дворе, палисадник со стороны проспекта Комсомольского своим существованием и пышным цветением были обязаны ему. А вот Алле Павловне пришлось по семейным обстоятельствам покинуть "родовое гнездо". В ее квартире теперь располагается "Оптика", в которую Алла Павловна не заходила ни разу. "Не могу и не хочу!" – говорит. И это понятно тем, для кого квартира не просто место жительства или прописки, а дом.

Кто-кто в теремочке живет?

После того как экономика в нашей стране стала развиваться не планово, а как бог на душу положит, мы привыкли, что квартиры на первых этажах все чаще используют не по прямому назначению, а под различные торговые точки и офисы. Не миновала сия чаша и дом N 63. Правда, здесь чехарда с переселениями началась много раньше. В доме с двух сторон имелись полуподвальные помещения, в одном из которых в самом начале располагалась кочегарка, а во втором – овощной магазин. Потом надобность в кочегарке отпала, и кроме слесарей-сантехников эту половинку подвала никто не посещал. Зато наличие магазина, помимо мышей и прочих неприятностей, было жителям выгодно! В дни завоза овощей и фруктов, особенно экзотических – вроде бананов или ананасов, все более-менее крепкое население дома переквалифицировалось в грузчиков. Участие в разгрузке машины позволяло не только оказаться первыми в очереди, но и отобрать вожделенные лакомства самим и побольше, чем полагалось в одни руки. В лихие 90-е, как теперь принято говорить, помещение овощного магазина занял магазин одежды, который тут же попытались ограбить. Но грабители ломились в магазин не через двери или окно, а через сарайчики (есть и такие в старых домах), в которых жильцы дома хранили кто запасы на зиму, а кто и разный хлам. К счастью, стены оказались выстроенными на совесть, стенку проломить не удалось, запарившиеся воры успели только выпить полбанки компота и поднять переполох. В панике покидая сарай, они, кстати, забыли лом, так что хозяева компота оказались даже в прибыли.

Во втором полуподвале несколько лет располагался магазин, торговавший пивом и чем покрепче. С его хозяевами жители дома активно воевали. Потому что во дворе каждый вечер разновозрастные компании оглашали далеко за полночь окрестности пьяными голосами, а местные ребятишки поутру наперегонки с бомжами сдавали в ларек пустые бутылки, приводя родителей в шок внезапно прорезавшейся коммерческой жилкой. Все-таки жители дома победили, но прежнего уюта двору это не вернуло, за это время асфальт все еще тупикового двора привыкли использовать под стоянку автовладельцы, работающие поблизости, да и сами жители. Поэтому мамы с малышами предпочитают гулять в других местах, но иногда…

…Когда начинает припекать солнце и пьянящий парок поднимается от асфальта, на него слетаются погреться важные голуби и прыткие воробьи, а на крыльце рассаживаются мальчишки и девчонки со всех соседних дворов, и воздух допоздна звенит смехом и ребячьими голосами. И кажется, что все хорошо и будет хорошо всегда!

Анна АЛЕКСЕЕВА