Прокатили…

Срок техосмотра у меня истекал в мае. Ехать в последние дни – стоять в очередях. Я решил быть самым хитрым и поехал в четверг, буквально позавчера. Собрал все бумаги, хоть и говорили, что медицинская карта уже не нужна, но мало ли – взял и ее. Взял и военный билет – в прошлом году из-за него мне пришлось мотаться из Новоалтайска (там я прописан) в Барнаул (здесь живу). Правда, военный билет нужен при прохождении медосмотра (психиатр смотрит – служил ты или нет и если откосил – по какой статье), и нынче вроде как без надобности, но кто знает? Словом, из всех бумажек, сопровождающих ныне человека, я оставил дома только ИНН и медицинский полис, да и то смотрел и думал – может, взять?

Прикатив с утра пораньше в автоцентр для диагностики, занял место в очереди, чтобы заплатить пошлину и за техосмотр и получить диагностическую карту. Даже порадовался – еще в прошлом году карту давали в одном месте, а диагностика была в другом. И это я еще не знал о других шагах навстречу мне и другим бедолагам! Если прежде платить надо было в кассу сервиса (обычную, с человеком внутри), то теперь поставили мультикассу. Уж не знаю, в чем здесь оптимизация, но какой-то мужик бился над мультикассой до меня и потом все то время, пока я стоял в очереди. В конце концов девушка, выписывавшая диагностические карты, вышла из своего кабинетика и загрузила деньги – так ей пришлось потом делать каждый раз. При этом тонкость: мультикасса сдачи не дает, надо иметь ровно 750 рублей, а если нет, то гуляй. Загрузка денег в мультикассу – процесс по времени более длительный, чем приемка денег обычной кассиршей. Так что кому и какая от этого радость, я так и не понял.

Тут какой-то дядька, войдя и увидев нашу очередь возле окошка «Техосмотр», сказал: «А вы чего стоите?! Техосмотр-то отменили!»

- Ага! Щас! – ответили ему мужики. Я тоже как-то не поверил, тем более когда наш президент начал размышлять над отменой техосмотра, я наблюдал за этим с потаенной мыслью – успеет он его отменить до истечения срока действия моего талона или нет. По всему выходило, что не успел – вот я и поехал.

Через несколько минут еще один мужик, осмотрев нас круглыми глазами, сказал: «Чего стоите? Путин вчера техосмотр отменил!»

- Ты уже второй за сегодня… - смеясь, сказал я ему. Наше неверие своему счастью основывалось на том, что ну подписал он вчера, так еще когда в действие вступит?! Но один человек из очереди вышел…

А я остался. И еще много кто. В конце концов получив заветные бумажки, я побежал на диагностику. Там уже выстроилась очередь из машин.

Особенность новоалтайского сервиса состоит в том, что диагностику делают на одном краю города, а сотрудник ГИБДД ставит свою отметку и выдает талон – на другом. Дорога к этому заветному месту – отдельное испытание для машины: асфальт как раз накануне раздолбили аккуратными ямками в виде квадратиков и прямоугольников, от которых и по обочине не спастись – там ямы и кочки! Однако наш водитель тренированный: добрался до заветного места и я.

Там, как вы понимаете, тоже была очередь. Выяснив, кто за кем на два человека вперед, настроился на ожидание. Очередь, как выяснилось, не шевелится: сначала милиционер выдает талоны тем, чьи машины уже осмотрел, потом пойдет осматривать наши. В очереди – мамаша с грудным ребенком и ее муж. Очередь вполголоса переговаривается, зачем они потащили ребенка – жалобить, чтобы пропустили? Но потом приходит к выводу, что, видать, машина записана на жену. В очереди благородно решили мамашку с грудничком пропустить вперед и на этом успокоились.

Некоторое время мы обсуждаем тему, зачем вообще нужен техосмотр. На улице полно «КамАЗов» и китайских автобусов с таким выхлопом, при котором они явно не могли пройти техосмотр – но они же ездят. Значит – прошли. Кто-то кому-то заплатил?

Российская очередь схожа с многосерийным теледетективом: всё, в том числе и споры о смысле жизни, кончается на самом интересном месте. Не успели мы найти ответ на вопрос «что делать?», как из своего кабинета появился милиционер – осмотр! осмотр!

Небольшая поблажка от дискуссии о техосмотре водителям все же вышла – номер двигателя не сверяют. Невелик подарок, а душу греет, как выигранный в советское время в лотерею рубль.

Тут тоже возникает новость о том, что техосмотр отменен. В конце концов я звоню по сотовому и прошу товарищей в редакции посмотреть на информационных лентах – отменен или нет? Через какое-то время получаю ответ – да!

- Вот блин! – говорю я, и мужики вокруг меня понимают, что и правда – блин… А что делать? Деньги-то уже уплачены. Мне до заветного талона – два человека. Остаюсь.

Тут наш говорливый сосед по очереди вдруг видит на доске объявлений, что за талоном надо приходить, предварительно оплатив пошлину. (В прошлом году вот так я у самого окошка увидел, что надо иметь с собой карту медосмотра – и «удовольствие» растянулось для меня еще на день и на три килограмма нервных клеток). Парень начинает метаться, насколько это позволяют ему комплекция и склад характера. Ясно, что, имея три человека впереди себя, он ни до какого банка доехать не успевает. Уповая на чудо, он остается.

Дядька, за которым занимал я, заходит и выходит как-то чересчур быстро и грустно: забыл паспорт! Всё остальное, как известно, в нашей стране документом не считается (хотя в советские времена у меня в редакционном удостоверении был вписан номер паспорта, и по нему мне продавали авиабилеты).

Не успеваю я ему посочувствовать – захожу. Майор собирает мои документы, смотрит, начинает оформлять талон.

- А вот Путин-то отменил
техосмотр! – говорю я.

- Кто сказал?

- Телевизор.

- Ну так чего же вы не ушли? – осведомляется майор.

- Так чего уже? Деньги уплачены, всё пройдено…

- Ну вот… - говорит майор, – а до нас пока не дошло… Обычно дней через десять доходит бумага. Да еще неизвестно для кого, с какого времени…

За этой беседой он не забывает куда-то меня записать, достать талон, вставить его в пленку и отправить на ламинацию. Вся процедура занимает две-три минуты. Прямо как спорт: тренируешься годы, а бежишь – минуты. Да еще неизвестно, с каким результатом: говорливого парня таки отправили платить пошлину. Хотя, думаю, он от этого только выиграл: узнает про отмену техосмотра и сэкономит 500 рублей.

Вот так я стал обладателем того, что уже не нужно. Одна радость – не за самые большие деньги. Товарищ в Москве, также прошедший техосмотр на днях, отдал за все три тысячи, из которых две пошли кому-то в карман за доброту.

Все это называется сила инерции. Государственная машина, к сожалению, не останавливается сразу. Вот в 1794 году 27 июля (9 термидора) в Париже произошел переворот, свергнувший Робеспьера. Победители за своими заботами забыли отменить вынесенные Робеспьером смертные приговоры - и вечером 27 июля по ним казнили 45 человек. Согласитесь: мой урок обошелся мне намного дешевле…