Старейший киномеханик Алтайского края до сих пор пишет музыку, поет песни и монтирует клипы

Михаил Кайзер – старейший киномеханик Алтайского края. 28 сентября ему исполнилось 90 лет. Он до сих пор пишет музыку, поет песни, монтирует клипы и немного скучает по своему второму дому – кинотеатру. За свою трудовую биографию Михаил Михайлович показал зрителям кинопленку условной длиной почти 2000 километров, но этого могло и не случиться…

Ужасы детства

Кайзер родился в Ленинграде. Когда началась Великая Отечественная война, ему было всего девять лет. Мальчишкой он испытал ужасы блокады.

Ему пришлось пережить немало трудностей – смерть родителей, голод. В 1941 году в школе уроков не было. Только покормят – и домой. Давали тоненький кусочек хлеба и половину тарелочки бульона с плавающим ломтиком огурца.

– Дома кушать нечего. Пока еще зеленела трава на стадионе, собирал лебеду, крапиву и подорожник, варили суп и лепили котлеты, жарили на моторном масле из папиного мотоцикла, – вспоминает блокадник.

– Отец работал токарем седьмого разряда. Когда началась блокада, мужиков с завода вообще не отпускали, трудились в три смены. Помню, он приехал домой на денек по уважительной причине: снаряд попал в цех, осколками отцу раскромсало раскрывшееся пальто, сам чудом остался жив, и его отправили сменить одежду.

После этого случая он не видел отца несколько месяцев. Как-то вечером мужчина вернулся домой на мотоцикле. Не успев сказать ни слова, упал. Голодный обморок. Утром умер. Маму Лилию Александровну, бабушку Эрну Георгиевну и маленького Мишу эвакуировали на Алтай. Везли в вагонах-теплушках до Алейска.

– Здесь было лучше, чем в Ленинграде, не голодали, но труд был тяжелый. Мама работала на свекле, несмотря на порок сердца. Как-то у нее в поле случился приступ, – вспоминает Кайзер. – Мне сказали, что завтра мама приедет. Я старался порядок навести и курам новую решетку под столом сделал, а маму привезли в гробу. После этого случая никогда не готовлюсь к встрече, если жду кого-то близкого.

Мальчик остался вдвоем с бабушкой. Эрна Георгиевна была образованной женщиной, в юности окончила гимназию, знала три языка. В Алейске устроилась работать в библиотеку при клубе. Именно там наш герой впервые увидел киноаппаратную, которая показалась ему волшебной комнатой.

– Зрительный зал был на 300 мест, в тяжелые военные годы фильмы стали отдушиной. Смотрели черно-белые комедии «Весёлые ребята», «Волга-Волга», «Трактористы», «Цирк». И жить сразу хотелось, – говорит Михаил Михайлович.

Отличник труда

В Алейске Михаил Кайзер связал свою жизнь со сферой кино и прошел путь от помощника киномеханика до главного инженера кинотеатра. Он имеет звания «Отличник кинематографии СССР», «Почетный кинематографист» и «Заслуженный работник культуры РСФСР».

– В 1948 году, после окончания семи классов, наставники отвезли меня в районный отдел кинофикации, где я получил рекомендацию для направления в Новосибирскую школу киномехаников, – вспоминает ветеран.

После обучения Кайзер устроился работать в Алейский районный отдел кинофикации. Располагался он в землянке на улице Партизанской, рядом со строившимся первым в Алейске кинотеатром.

– Директор протягивает мне маршрутный лист с датами показа фильма в селах района. Говорит: «У нас пять кинопередвижек и примерно раз в неделю в каждом селе кино. Аппаратура, фильм в сенях, принимай, – рассказывает Михаил Михайлович.

Вместе с ассистентом в телегу они погрузили двигатель с генератором весом 40 килограммов, двадцатикилограммовый кинопроектор, кассетницу с кассетами, перематывателем и фонарем от проектора, динамик с усилителем, экран, инструментальный ящик и две кинобанки с фильмом «Светлый путь».

В деревне клуб был мест на 50 со сценой. До начала киносеанса часов шесть, и надо разобраться, все ли в рабочем состоянии. Михаил Михайлович разбирал проектор до винтика, все промывал и заливал масло в систему, проверял, чтобы все соответствовало норме.

– Меня предупредили, что есть зрители, которые силой пробиваются в зал без билета. Я засунул в голенище сапога молоток и начал открывать двери в зал. Все вежливые, но одному парню пришлось показать на сапог, – улыбается Кайзер.

Если любовь, то навсегда

В алейском кинотеатре Кайзер встретил свою любовь. Правда, белокурая девушка Катерина пришла не как все девчонки – смотреть кино, а учиться на киномеханика. А дальше все как по сценарию – свидания, свадьба, дети…

– Мы с Катенькой вместе работали, рассказывали друг другу свои житейские истории. Через три месяца ушел в отпуск и понял, что мне чего-то не хватает, – вспоминает Михаил Михайлович. – Она одна воспитывала дочь Таню, та была совсем крохой. Для меня было дикостью, как можно предать человека?

Ветеран признается, что у них в родне всегда были прочные браки – разлучала только смерть. Вот и в этой истории такой финал… С супругой Екатериной Фёдоровной они прожили вместе более 60 лет. Два года назад ее не стало. Но в сердце продолжает жить любовь. На полочках – совместные фотографии, на стенах – ее рукодельные картины. Женщина любила вышивать цветы, пейзажи. А Михаил Михайлович любит вспоминать свою мудрую жену.

– Не штукатурилась и даже губы не красила. Одевалась скромно, но со вкусом: белая блузочка, черная юбочка. Мы не предавали друг друга, не обижали, ценили и дорожили, – добавляет Кайзер.

Они начинали жизнь молодоженов в двухэтажном просевшем домике. Окна их комнаты были на уровне земли, и весной в них плескалась вода из луж от проезжавших машин. Свадьбы не было – трудные времена. А чуть позже у Танечки появился братик Сашенька.

От кадра до кадра

В конце 60-х годов Михаила Кайзера пригласили в Барнаул. Здесь началось строительство самого большого в крае кинотеатра  – «Мир», и наш герой отвечал за техническое оснащение новой киноаппаратной. Первым фильмом, который показали барнаульцам на большом экране, была картина «Директор» – об истории создания первого советского автомобиля. Сейчас это трудно представить, но одну эту ленту «Мир» крутил полгода. И каждый день у касс выстраивались очереди.

– Периодически возникали всплески эмоций и аплодисментов. А представляете, какое напряжение испытывали мы! Перед показом проверили все, и даже редкие склейки фильма, но вот уже на выходе из проектора обрывается лента. Кричу: «Не останавливать!», подтаскиваем картонную коробку и направляем ленту в нее. Через несколько минут переход на другой проектор с 20-минутной очередной частью, и напряжение несколько спадает. Все вошло в привычный ритм, – говорит Михаил Михайлович.

Кайзер помнит, какие аншлаги были на премьерах фильмов «Любовь и голуби», «Мимино», «Спортлото-82»… Советский кинематограф он знает до кадра. Но все же есть у нашего героя любимые кинорежиссеры: уроженец Алтая Иван Пырьев, Владимир Меньшов, Эльдар Рязанов. А его любимым фильмом остается «Сказание о земле Сибирской». И несмотря на десятки прошедших лет, он продолжает считать его одним из лучших фильмов века.

– Современному кино не хватает сюжета. Все либо банально и просто, либо режиссер перемудрил. Я редко когда досматриваю фильм. Не впечатляет, – признается Кайзер.

Наш герой не дает годам взять над собой верх. У него по-прежнему полно увлечений. Освоил компьютер, Интернет, монтирует фильмы, клипы.

С пенсии купил себе синтезатор. Пишет музыку, сочиняет стихи, записывает и выкладывает в Сеть: об Алтайском крае, о войне, о жизни. Набирает тысячные просмотры.

А рядом с ним его дети, внуки, правнуки и кот Босс… Кличка оправдывает поведение – считает себя главным в доме. Кайзер называет себя счастливым человеком. Оставаться бодрым ему помогают дела и заботы. Пока человек думает, он живет.

– Я всегда мечтал, чтобы Бог сказал, сколько каждому дано жить. Вот, допустим, срок 95 лет, и ты стараешься все успеть. А так... живешь и не знаешь, когда твой последний день. И все ли задуманное воплотишь, – подытоживает Михаил Михайлович.

Личное

Самому близкому другу – жене

Не знаю, чем меня ты покорила,
Что был тобой так крепко увлечен.
Наверно, потому что не хитрила
И не жила одним счастливым днем.
Стройна была, как стройная березка,
Красива – может, только для меня?
Но если б снова мне пришлось жениться,
То выбрал только бы тебя.
Жизнь пролетела как одно мгновенье,
Друг другу нервы не трепали никогда,
Мы уважали и ценили беспредельно
Все, чем жил муж и чем жила жена.
Верней тебя не так уж часто встретишь,
В беде не бросишь – счастье пополам.
Жаль только, годы быстро пролетают
И посох старости стучится в двери к нам…

М. Кайзер, 28 апреля 1986 г.