В Барнауле прошла встреча с писательницей Майей Кучерской

Известная писательница, критик и руководитель магистерской программы «Литературное мастерство» Высшей школы экономики Майя Кучерская провела в минувшие выходные мастер-класс и творческую встречу в краевой библиотеке им. В.Я. Шишкова.

Майя Александровна стала гостьей фестиваля «Издано на Алтае». С последнего ее приезда в Барнаул прошло девять лет, и за это время она начала преподавать писательское мастерство в ВШЭ вместе с известной писательницей Мариной Степновой. Ее мастер-класс для молодых и совсем юных авторов был о том, как писать о любви. Некоторые участники вечерней творческой встречи тоже спрашивали, как строится сюжет, где пора ставить точку и стоит ли выбирать выражения. Мы публикуем выдержки из ее ответов для всех, кого занимают похожие проблемы.

Прикладное ремесло

– Преподавать писательское мастерство я начала относительно недавно – в 2015 году – рассказала Майя Кучерская. – Тогда мы провели летнюю школу и выяснилось, что людей, которые хотят писать, очень-очень много. Пришлось провести жесткий конкурс, потому что всех желающих Тургеневская библиотека в Москве вместить не смогла. Немало тех, кто говорит, что на самом деле писать хотел всю жизнь, но родители намекали: «Денег ты не заработаешь, иди-ка лучше, детка, в экономисты». В скобках: и были правы. Все эти люди жили с тайной жаждой когда-нибудь обратиться к писательству.

Потом в Высшей школе экономики мы открыли магистратуру. И я с изумлением наблюдаю, как люди через письмо начинают лучше понимать себя и мир вокруг: историю, если это исторический сюжет, и современность. И самая большая радость в последние несколько лет – видеть, как одаренные люди, еще не умеющие грамотно, глубоко писать, превращаются в настоящих авторов. Я прежде этой радости не знала. Вышла у меня книжка – я ликую. А теперь выходит книжка у моего вчерашнего студента, а ликования не меньше.

В магистратуре мы каждую неделю даем задания и каждое под лупой читаем и показываем, что не так. Это прикладное ремесло. Обычно летом случается волшебный щелчок, и в сентябре к нам приходят совершенно другого уровня тексты, как будто эти «эмбрионы» превратились в живых настоящих авторов, доросли и все, что они впитывали целый год, дает свои плоды.

Зачем нужен Литинститут?

– Литературного института, подобного тому, что в Москве, не существует нигде в мире. Но в англоязычных университетах есть огромное количество Creative Writing программ по творческому мастерству.

Почему у нас так? Потому что после Октябрьской революции изменилась повестка, появилось молодое коммунистическое государство, у которого были совершенно другие задачи, и авторы, которые раньше работали на литературном поле, с ними не справлялись. А кто справится? Простые люди, которым революция подарила социальный лифт. Они и вошли в эту литературную армию, задача которой была поддерживать новую власть и доступно объяснять, в чем ее цели. И эти люди были неграмотные совсем. Ну окончил рабочий или крестьянин церковно-приходскую школу, года четыре учился. Его душу разрывает, он пишет стихи, но не знает, что такое размеры и как рифмовать. И для того, чтобы эту армию научить, был открыт Литературный институт, который сразу получил имя Горького. Это не значит, что туда пришли только конъюнктурные писатели, было и огромное количество талантливых молодых людей. Литинститут для них превратился, по сути, в филфак.

У магистратуры «Литературное мастерство» другие задачи. Той власти давно нет, а есть книжный рынок, у которого своя логика. В 90-е годы оказалось, что большие тиражи не у тех, кто входит в Союз писателей, а у тех, кто пишет качественно. И задача «Литературного мастерства» – кормить книжный рынок хорошими, качественными текстами. Мы таланта дать не можем, но можем дать ремесло. Если посадить мальчиков на урок труда, все сделают табуретки. У одного будет идеальная, красивая табуреточка, у другого покосившаяся, но все смогут ее сделать, потому что им учитель объяснил как. Так же и с текстом, это можно объяснить рационально и просто, и все напишут, у кого-то он будет покосившийся, а у кого-то хороший. Но у нас очень большой конкурс, учатся талантливые ребята. И когда к таланту ты прикладываешь знания, получается здорово. Список публикаций у наших учеников за шесть лет огромный.

Когда придёт опыт

– В магистратуре, куда приходят молодые люди лет 24–28, часто бывает, что они очень одарены, только им нечего сказать. И тогда мы их хвалим за талант, радуемся тому, как они слова складывают, и верим, что остальное приложится. Ну какой человек, прожив свою жизнь, избежал горя и утрат, переживаний, любви? Опыт придет, и тогда нет сомнений в том, что человек напишет хорошо.

Смешная штука: каждый второй рассказ, который мы получаем от учеников, про то, что мама не понимала свою дочь и давила на нее. И однажды в 55-м тексте появилась хорошая мама, которая понимает свою дочь, и мы с Мариной Степновой этого автора виртуально обняли: ну наконец-то! То есть возраст виден. У них еще большой список обид на родителей, все как полагается. Обратите на это внимание, дорогие молодые авторы! Растите быстрее и хватит про это писать!

О пользе правки

– У меня есть любимая история о том, как мою повесть «Голубка» редактировала Елена Шубина (известный издатель, литературовед,  ведущий специалист в области русской современной прозы. – Прим. ред.). Живого места там не было. Первая реакция автора, когда он видит свой текст, испещренный редакторскими знаками, – отчаяние. Неужели я такой бездарный?! А когда преодолеваешь внутренний протест, то видишь, что правка-то вся по делу. И это лучше стало, и за это спасибо, и тут восемь раз одно и то же слово повторилось. И видишь, что редактировал тебя мастер, абсолютный профессионал. Но одно место я не приняла. Елена Данииловна сказала: «Эту сцену надо убрать, Маечка». – «Нет, я ее не уберу, она мне дорога». Хорошо, издали мы повесть с этой сценой. Через несколько лет для какого-то нового издания я стала перечитывать «Голубку», вижу – господи, какой кошмар! Эта эмоциональность, надо все вычеркнуть! И вдруг вспоминаю, что это та самая сцена.

Я всегда безмерно благодарна за редакторскую правку, любую. Это обычно огромная помощь. Ты действительно срастаешься со своим текстом и уже ничего не видишь, не можешь отредактировать свою руку, ногу. А редактор – может, и это на пользу.

Творчество – рациональный процесс?

– Это трудно зафиксировать. Но, разумеется, роман – не стихотворение, это сложная конструкция, огромный мир, где все должно со всем совпадать. Его невозможно написать исключительно на волне иррационального. Мы учим тому, что ты должен на входе продумать систему персонажей, расклад героев, собрать материал, выяснить, как они живут. А когда примерно понял, куда двигаться, начинается свободный полет и ты уже импровизируешь. Успешные книги часто очень рационально сконструированы, автор как шахматную партию разыграл.

Справка

Майя Кучерская (Москва) – писатель, филолог, литературный критик и преподаватель. Лауреат Бунинской премии (2006), «Студенческого Букера» (2007) и дважды финалист «Большой книги». В 2013 году роман «Тётя Мотя» победил в читательском голосовании, а в 2021-м биография Николая Лескова «Прозёванный гений» в серии «ЖЗЛ» взяла серебро.

Что почитать?

• Оксана Васякина, роман «Степь» (и дебютная «Рана»);
• Тимур Валитов, дебютный роман «Угловая комната»;
• Евгений Водолазкин, «Чагин». Роман о мнемонисте, который ничего не может забыть, и о выборе, который должен сделать каждый;
• Ася Володина, психологический триллер «Протагонист»;
• Виктор Ремизов, «Вечная мерзлота» – роман про ГУЛАГ.