Такой трудный подвиг

6 августа 1961 года в 9 часов 00 минут по московскому времени с космодрома Байконур стартовал космический корабль «Восток-2». Пилотировал его наш земляк летчик-космонавт Герман Степанович Титов.

Дважды Герой Советского Союза летчик-космонавт Алексей Леонов вспоминал, что провожать Германа Титова в полет на космодром прибыл весь отряд космонавтов.

– Пуск! И вся степь осветилась. Мы видели такое в первый раз. Это было такое торжество! – рассказывал Алексей Архипович. – Отраженный свет от нижнего края облачности делал все фантастически рельефным, с гигантскими тенями, земля дрожала… И Герман пошел…

Во время поездки с космодрома, когда автобус пробивался сквозь дождь, космонавты под аккомпанемент разыгравшейся грозы пели песни: «Ночь коротка, спят облака». Такого,  по словам Леонова, не было больше никогда. И «осталось в памяти у каждого из нас, как мы Германа провожали в полет»…

Натура не позволяла

Никакие тренировки на Земле не могли подготовить к тому, что ожидало его в космосе, никто и не догадывался, какой ценой давалась космонавту каждая минута на орбите. Он не мог есть, подкатывающая тошнота не позволяла даже думать о еде. В процессе полета майор Титов должен был принимать суп-пюре, мясной и печеночный паштеты, плавленый сыр, разные соки и, конечно, хлеб. Пища содержалась в мягких тубах. Ничего есть он не стал, а на Землю передал, что все очень вкусно.

Непрекращающиеся головокружения сводили его с ума. После седьмого витка он должен был уходить в глухую зону – связь будет прервана оставшиеся полпути. Титов должен был выбрать – если хочет вернуться, то достаточно произнести кодовое слово, означающее плохое самочувствие, и он мог бы совершить досрочную посадку. Но Герман Степанович не мог этого сделать – натура не позволяла. Он решает задачи, которые не ставились перед Гагариным, и здесь он, Титов, первый. Первый, кто проведёт в космосе сутки.

Вопреки инструкциям Титов взял с собой в полет несколько фотографий, где он был изображен в клетчатой рубашке на полигоне. Уже в невесомости он подписал эти фото Ворошилову, Хрущеву и другим руководителям нашего государства того времени. Но прежде всего сделал главную надпись – жене: «С борта космического корабля «Восток-2». Моей маленькой Томочке почти все звёздочки просили передать большой привет». Способность к серьезному анализу и хладнокровие – это само собой, но и поэтическую составляющую характера Германа Титова никто не отменял. Даже космос…

Оказалось, проспал…

Он впервые управлял кораблем и снимал на кинокамеру нашу планету. Второй космонавт мира сделал первые фотоснимки Земли, которые позже были опубликованы в газетах разных стран. Впервые попробовал пообедать и поужинать в невесомости и, главное, сумел поспать в космосе, что было одним из важнейших экспериментов.

Однако легко сказать «сумел поспать», а вот сделать это впервые в состоянии невесомости космонавту оказалось совсем не просто. Хотя он и сказал в эфире: «Дорогие москвичи, спокойной ночи, я сейчас ложусь спать, мне очень хочется спать...»

После многократных попыток Титову всё-таки удаётся уснуть, очередной сеанс связи с Землёй должен состояться в 2 часа ночи. Связисты один за другим в течение получаса посылают сигналы на борт ко-
рабля, в ответ тишина, в Центре управления полётами паника: неужели погиб… Оказалось, проспал.

Журналист Борис Козлов, находившийся во время полета Титова среди «оккупировавших» усадьбу родителей Германа Степановича журналистов, вспоминает слова матери космонавта, с крестьянской простотой высказывающей в тот момент свои чувства:

– Что такое, а?.. Гагарин облетел и сел. Господи! Почему Герку на землю не спущают? Не случилось ли чего с машиной? Сердце не на месте.

– Я такой человек – не терплю, чтобы за меня волновались, – говорил Герман Титов спустя годы после полета. – Я тогда с седьмого витка ушел из зоны видимости всех наземных пунктов и вернулся в нее лишь на тринадцатом витке. Никакой связи не было. Земля запаниковала. А я просто выключил все приемники, чтобы меня не будили, и проспал 35 минут. Затем вышел на связь. Что толку, если бы я сообщил, что температура в кабине понизилась градусов до шести? Мне бы ее не добавили, только бы волновались. А так я после спячки доложил, что у меня жара как в московской квартире.

Моральная победа

7 августа 1961 года, 7 часов утра 11 минут, неподалёку от поселка (ныне города) Красный Кут Саратовской области Герман Титов на красно-белом парашюте благополучно приземлился в том же районе, где и Юрий Гагарин.

После полёта на Земле его ждала медицинская комиссия, врачей интересовало самочувствие Титова на орбите. До заседания Госкомиссии он усадил рядом с собой Николаева, Поповича, Нелюбова и Быковского и сказал: «Плохо дело, ребята. Очень хреново себя чувствовал. Что делать будем? Вас подводить не хочу, но и правду скрывать не хорошо». Все дружно решили: надо говорить правду.

Выдающийся летчик-испытатель Герой Советского Союза известный писатель Марк Галлай был и одним из тех, кто предлагал Титова пилотом «Востока-1». В первом отряде космонавтов он был инструктором-методистом по пилотированию космических кораблей. Присутствуя на заседании Госкомиссии, где космонавт-2 докладывал о полете, Галлай позже напишет:

«…Не поддавшись естественно возникшей вокруг него победно ликующей атмосфере, без преувеличения, всемирного масштаба, на фоне которой вряд ли очень уж хотелось произносить какое-то «но». Это далеко не простое дело – не поддаться атмосфере! Особенно атмосфере парадной. Титов – не поддался… Эту его моральную победу над самим собой я склонен расценивать, по крайней мере, не ниже, чем саму готовность сесть в космический корабль и лететь в нем в космос».

Космический житель

– Прошло много лет после того полета, но последующие космонавты за эту его объективность и по сей день остаются ему благодарны, – рассказывала вдова Германа Степановича Тамара Васильевна Титова. – И подготовка к полету в космос уже Андрияна Николаева и Павла Поповича была проведена с учетом этих замечаний. Прежде всего они прошли более серьезную физическую подготовку с нагрузкой на вестибулярный аппарат. Было составлено другое меню. Разработана другая пища, которая лучше принимается и усваивается в полете. Усовершенствовали техническую часть корабля. И все это было сделано с учетом доклада Германа…

Вахта современных космонавтов – полгода. Хотя можно и дольше. Космонавт Валерий Поляков на станции «Мир» проработал рекордных 437 суток. Впереди у землян – долгие экспедиции на Марс, строительство лунных баз. Полёты станут все более длительными. А всему этому положил начало Герман Степанович Титов.

6 – 7 августа 1961 года корабль «Восток-2» под управлением майора Титова совершил вокруг Земли 17 витков, отсчитав по космическому спидометру 700 тысяч километров. Космонавт провел на орбите 25 часов. Точнее, 25 часов 18 минут. Его полёт был проверкой человеческих возможностей и доказал, что в невесомости можно жить и работать. Недаром космонавта Германа Титова назвали первым жителем космоса.

*   *   *

На месте его приземления саратовцы установили мемориал. Несмотря на то, что он находится в 20 километрах от ближайшего населенного пункта, местные жители привозят туда воду, чтобы поливать цветы. В день свадеб к мемориалу приезжают молодожены. В будущем их ждут и трудные, и радостные испытания, и побывать в день свадьбы у памятника подвигу человека, испытавшего их в полной мере, – это и дань памяти ему, и получение своеобразного заряда перед дальней жизненной дорогой…