Кайзер ещё покажет!

Михаил Михайлович Кайзер – старейший киномеханик Алтайского края. В свои 82 года он пишет музыку, поет песни, монтирует клипы и немного скучает по своему второму дому – кинотеатру.

За свою трудовую биографию наш герой показал кинопленку длиной почти 2000 километров, но мало кто знает, что его собственная жизнь запросто могла бы стать сюжетом киноповести.

Блокада

Михаил Михайлович родился в Ленинграде. Началась Великая Отечественная война, а ему было всего 9 лет. Мальчишкой он испытал ужасы блокады…

«Отец был токарем седьмого разряда. Когда началась блокада, мужиков с завода вообще не отпускали, потому как работали в три смены. Помню, он приехал домой на денек по уважительной причине: снаряд попал в цех, осколками отцу раскромсало раскрывшееся пальто (сам чудом остался жив) и его отправили за одеждой. Потом мы не видели его несколько месяцев, и вдруг приезжает на своем мотоцикле. Остановился у дома и упал. Голодный обморок. Мать с бабушкой затащили его в квартиру, а утром он умер», – рассказывает Михаил Михайлович.

Маму Лилию Александровну, бабушку Эрну Георгиевну и маленького Мишу эвакуировали на Алтай. Везли в вагонах-теплушках до Алейска. Здесь было лучше, чем в Ленинграде, не голодали, но работа была тяжелая.

«Вскоре умерла мама, у нее был порок сердца,  работала на свекле, и в поле случился приступ… Мы остались вдвоем с бабушкой. Она была очень образованной женщиной, в юности окончила гимназию, знала три языка. В Алейске она устроилась работать в библиотеку при клубе. И в этом клубе я впервые увидел киноаппаратную, которая казалась мне волшебной комнатой. Да не мне одному. Зрительный зал был на 300 мест, в тяжелые военные годы фильмы были отдушиной. Смотрели черно-белые комедии «Веселые ребята», «Волга-Волга», «Трактористы», «Цирк». И жить было легче.

Однажды я пробрался в киноаппаратную и увидел большие банки с пленкой. Смешно, но мне тогда казалось, что в этих банках – маленькие человечки, которых запускают на экран…» – вспоминает наш герой.

Победа

В 7-8 классе Миша Кайзер уже стал помощником в кинотеатре. А после школы в 1947 году поехал в Новосибирск, где окончил школу киномехаников. Михаил Михайлович улыбается:

– В то время это считалось опасной профессией, потому что пленка была горючей! Да-да! От любого нагрева, например, при ручной перемотке, могла вспыхнуть как порох. И даже водой затушить ее было невозможно. Помню, киномеханикам в советское время даже молоко за вредность выдавали.

В целину много ездил с передвижной киноустановкой по районам края.

– Есть у меня медаль «За освоение целинных земель». Мы показывали целинникам фильмы, так сказать, поднимали трудовой дух. Помню, заедешь в маленькую деревушку, пройдет вечерняя дойка – и все от мала до велика бегут на фильм. Хотя иногда и мне кричали: «Сапожник!» – усмехается Михаил Михайлович.

Поясним: сапожниками киномехаников прозвали за то, что затертые пленки часто рвались, клея тогда не было и ленту зашивали, как подошву башмака, крепкими нитками. Правда, нитки эти быстро рвались, картина останавливалась и зрители кричали: «Сапожник!»

Михаил Михайлович говорит:

– Но, несмотря на эти сложности, старые фильмы были шикарные. И качество картинки, по мне,  не хуже, чем сегодня цифровое. Но, конечно, не было 3D-эффектов, графики, эротики. Но люди все равно смотрели. И когда показывали романтические сцены, поцелуй, например, многие зрители смущались и краснели. Сейчас такое трудно представить…

Когда пошла мода на домашние телевизоры, у киномеханика Кайзера работы только прибавилось. К нему приходили люди с просьбой, чтобы он починил их КВН или настроил «Горизонт». Доходило до анекдотов. Придет чинить, а телевизор хозяин взял и разобрал на детали (словно это трактор какой!). Приходилось заново собирать.

Михаил Михайлович как киноинженер принимал участие в строительстве нового здания алейского кинотеатра «Победа». Ему, ребенку блокады, это название особенно дорого. В домашнем архиве он хранит много фотографий – строительство, афиши, работники кинотеатра, очереди за билетами. Уникальные снимки пионерских показов. Чтобы приобщить школьников к киноискусству, проходили специальные сеансы, которые вели дети: работали билетерами, кассирами и даже ставили фильмы в аппаратной.

Про любовь

В алейском кинотеатре Михаил Михайлович встретил свою любовь. Правда, белокурая девушка Катерина пришла не как все девчонки – смотреть кино, а… учиться на киномеханика. И вот с супругой Екатериной Федоровной они живут уже больше 60 лет. Нам она раскрывает секреты:

– Я с молодости грезила кинотеатром, подружки хотели стать актрисами, а я мечтала работать волшебницей – показывать фильмы. Словно чувствовала, что там моя судьба. Пришла после школы учиться на киномеханика, как раз в Алейске открыли курсы. Мишу поставили моим педагогом, потом мы работали вместе, но никаких чувств не показывали. И тут я ушла в отпуск и он тоже. Несколько дней дома побыла, и как-то на душе не так, словно чего-то (или кого-то!) не хватает. Решила заглянуть на работу, смотрю: Миша тоже к кинотеатру сворачивает. Вот тут он меня как обнял и говорит: «Соскучился по тебе!» Ну а дальше все как в кино: поцелуи, свадьба…

Мир

В конце 60-х годов Михаила Кайзера приглашают в Барнаул. Здесь началось строительство самого большого в крае кинотеатра «Мир», и Михаил Михайлович отвечал за техническое оснащение новой киноаппаратной.

«Мир» с 20-метровым экраном открыли 25 марта 1971 года. Первым фильмом, который показали барнаульцам на таком большом экране, была картина «Директор» – об истории создания первого советского автомобиля. Сейчас это трудно представить, но одну эту ленту «Мир» крутил полгода. И каждый день у касс выстраивались очереди.

Михаил Михайлович помнит, какие аншлаги были на премьерах фильмов «Любовь и голуби», «Мимино», «Спортлото-82»… Советский кинематограф он знает до кадра. Но все же есть у нашего героя любимые кинорежиссеры: уроженец Алтая Иван Пырьев, Владимир Меньшов, Эльдар Рязанов.

Кайзер признается, что картины этих режиссеров не надоедают даже киномеханикам – их хочется смотреть снова и снова. Хоть пять раз в день в течение полугода! А вот фильмы про войну смотреть было тяжело. Сразу вспоминались детство, родители. Да не он один, многие в зале рыдали, глядя на войну с экрана...

В 1970 году умерла бабушка Михаила Михайловича Эрна Георгиевна. Михаил Кайзер говорит:

– Бабушка не любила свой день рождения, потому что он выпал на начало войны – 22 июня. После блокады мы никогда не отмечали ее именины, это всегда был грустный день, а умерла она 21 июня в шесть часов вечера… Бабушка меня многому научила. Она всегда хотела, чтобы я был близок к искусству, поэтому ей нравилось, что я работаю в кинотеатре. Ведь настоящее кино – это искусство.

В семье киномехаников родились сын и дочь. Кстати, сын Александр пошел по стопам отца. Сейчас работает инженером в сети «Киномир». Дочка вышла замуж и уехала в другой город. Сейчас у Кайзеров четверо внуков. У бабушки и дедушки есть одна мечта – собраться всем вместе и пойти в кино на какой-нибудь веселый фильм.

Кстати, к новым фильмам и 3D-эффектам у Михаила Михайловича отношение особое:

– Все хорошо, но в меру. Пусть будут эффекты, но главное, чтобы имелся еще и сюжет. А если одни эффекты, то душа не проснется и кинотеатр превратится в аттракцион. Мне нравятся фильмы, которые заставляют подумать, даже поплакать…

Увлечения

Михаил Михайлович не дает годам взять над собой верх. Смеется: «И старый проектор может показать кино!» Он по-прежнему полон увлечений. Освоил компьютер, Интернет, монтирует фильмы, клипы.

Несколько лет назад с пенсии он купил себе синтезатор. Пишет музыку, сочиняет стихи, записывает и выкладывает в Интернет. Наш герой скромничает, что, мол, это так, хобби, но мы вас уверяем: достойные и очень душевные песни. Об Алтайском крае, о фронтовых операторах, о войне…

На музыку сразу прибегает черный кот Босик – копия кота из фильма «Иван Васильевич меняет профессию». Смотрит мистическими глазами и мурлычет.

Супруга Екатерина Федоровна смеется:

– Он у нас фотогеничный, хоть в кино отдавай!

Екатерина Федоровна тоже талантлива. Она вышивает картины нитками и бисером. Весь дом увешан ее работами: природа, цветы. А вот героев фильмов вышивать не пробовала, но это еще впереди.

На вопрос, в чем секрет семейного счастья, пара отвечает:

– Не ищите красивую любовь из фильмов, ищите настоящую. А если ссора, то лучше закрыть рот, выключить свет и включить хороший фильм. А там в темноте не заметишь, как и примиришься!

Вот она – сила киноискусства!