Присоединяйтесь!

Как уже сообщалось в предыдущих пятничных выпусках «АП», организаторы традиционного сверхмарафона «Уймон» (газеты «Алтайская правда» и «Уймонские вести»), который 12 июня состоится уже в четвертый раз при поддержке управления по физкультуре и спорту Алтайского края, краевого спортклуба «Ветеран», спорткомитета Барнаула и спортивного ведомства Республики Алтай, мечтают увидеть на старте заядлого марафонца Харуки Мураками. Да, да, знаменитого японского писателя. А пока предлагаем очередной фрагмент из его книги «О чём я говорю, когда говорю о беге».

Харуки Мураками

60 км в неделю

Остров Кауай на Гавайях. Северное побережье. Голубизна неба настолько безупречна и бесконечна, что дух захватывает. Ни единого облачка. Ни тени намека на то, что понятие «облако» вообще существует. Я приехал сюда в конце июля. Как всегда, снял однокомнатную квартиру. По утрам, пока прохладно, сижу за столом и работаю. Вот как сейчас, когда пишу эти строки. Свободное сочинение на тему «Что такое бег?». Лето и, понятное дело, жарко.

Гавайи часто называют островами вечного лета, но все-таки это Северное полушарие, так что здесь есть все четыре времени года. Летом (в известной степени) жарче, чем зимой. Но в сравнении с удушливой, пыточной жарой кирпично-бетонного Кембриджа в штате Массачусетс местный уютный климат кажется райским. Я совершенно спокойно обхожусь здесь без кондиционера. Если оставить окно приоткрытым, в него залетает легкий ветерок. Когда в Кембридже я говорил, что собираюсь провести август на Гавайях, все удивленно спрашивали: «Ты что? Кто ж едет туда летом, в такую жару?» Но они просто не знают, не понимают, каким прохладным бывает гавайское лето благодаря непрерывно дующим с северо-востока пассатам. Они не знают, какое это счастье - почитать книгу в освежающей тени авокадо, а потом, если в голову взбредет, пойти поплавать в океане.

Приехав на Гавайи, я начал бегать. Скоро уже два с половиной месяца с тех пор, как я вернулся к образу жизни, который условно можно назвать «ни дня без бега» (если не считать пропусков по не зависящим от меня причинам). Сегодня утром я вставил в свой плеер мини-диск с двумя альбомами Lovin’ Spoonful: «Daydream” и “Hums of the Lovin’ Spoonful” (“Видение” и “Мотивы “Лавин Спунфул”, обе пластинки выпущены в 1966 году. – Ред.) - и под это музыкальное сопровождение бегал ровно семьдесят минут.

На данном этапе я забочусь о километраже - терпеливо накручиваю километры, а скорость меня не особо волнует. Бегу себе молча, преодолеваю расстояние. Если хочется бежать побыстрей, бегу побыстрей. Темп растет, время сокращается. Главное, не расплескать, сохранить до завтрашнего дня то приятное ощущение, которое живет сейчас в моем теле. Точно так же бывает, когда пишешь повесть.

На трассе меня застал дождик. Очень даже ничего себе, освежающий. Со стороны моря пришли кучевые облака, повисли над головой, посыпали недолго мелким дождем и с таким видом, будто у них куча срочных дел, уплыли без оглядки. И вот уже снова жарит безудержное солнце. Погода - куда уж проще. Нет в ней ни сложносочиненностей, ни подтекста. Никакой тебе метафоричности, не говоря уж о символичности.

В дороге мне встретилось несколько бегунов-любителей. Мужчины, женщины - тех и других примерно поровну. Вот один, энергично отталкиваясь от земли и рассекая воздух, бежит так, словно за ним гонится шайка грабителей. Другой - грузный - пыхтит как паровоз; судя по опущенным плечам, бежать ему мука-мученическая. Может быть, неделю назад семейный врач проверил его на диабет и посоветовал приналечь на физкультуру. А я, стало быть, болтаюсь где-то посередине.

…Иногда, когда я задумываюсь о жизни, мне начинает казаться, что я всего-навсего сплавное бревно, прибитое к берегу. Пассат, дующий со стороны маяка, шумит в эвкалиптовых верхушках.

С тех пор как в мае этого года я поселился в Кембридже, штат Массачусетс, бег вновь стал одной из опорных колонн моего повседневного существования. Бегал я добросовестно. Когда я говорю “добросовестно”, в численном эквиваленте речь идет о шестидесяти километрах в неделю. Если в неделе шесть дней, значит, каждый день надо делать десять километров. Вообще-то дней в неделе, конечно же, семь, и было бы неплохо бегать действительно каждый день. Но бывают дни дождливые, а бывают и такие, когда кроме как на работу времени ни на что не хватает. Ну или устану так, что бегать уже не хочется. Поэтому один день - выходной - я заранее списал со счетов. Шестьдесят километров в неделю - то есть около двухсот шестидесяти в месяц. Это число является для меня неким “показателем добросовестности”.

За июнь, как и рассчитывал, я пробежал свои 260 километров. В июле - сыграл на повышение и пробежал за месяц 310 километров. По “десятке” ежедневно без всяких выходных. Ну, разумеется, я не бегал каждый день ровно по десять километров. Бывало и так, что в один день я пробегал пятнадцать, а на следующий - всего только пять. Но в среднем в день выходило десять - по времени примерно час, если бегать трусцой.

Такой подход к бегу я называю “серьезным”. Итак, на Гавайях я решил придерживаться своей дневной десятикилометровой нормы. Давненько я уже не бегал с таким упорством и на такие расстояния.

Генеральный спонсор сверхмарафона «Уймон»-2011 – компания «Мария-Ра», вносящая огромный вклад в развитие физкультуры и спорта, создание инфраструктуры здорового образа жизни в Алтайском крае.