От Яконура до Беш-Озёка. Алтайская журналистка объяснила, почему Горный Алтай в августе прекрасен

В августе Горный Алтай становится еще более ярким и манящим, чем всегда. Звездопад, прощальная зелень горных склонов, последний аромат разнотравья.

Туристическими тропами

Мне посчастливилось провести в горах двенадцать незабываемых дней в рамках паломнического крестного хода «По стопам миссионеров Алтайских». Взобравшись на автобусе на Семинский перевал, мы отправились в свой пеший марафон по маленьким алтайским селам, начиная от Яконура, заканчивая Беш-Озёком, проходя в день примерно по 20 километров. Мы миновали Чёрный Ануй, Мариинск, Ильинку.

Дождь, горные перевалы, солнце, жара, труднопроходимые для транспорта места. К вечеру казалось, что не осталось сил для чего-нибудь другого, кроме сна. Но каждый день для жителей сел, где мы разбивали лагерь, крестоходцы устраивали концерт народной песни, показывали сценки, рассказывали стихи, играли на музыкальных инструментах. Для алтайцев, у которых в селах численность населения порой не достигает ста человек, наш приход был настоящим событием. Чтобы встретить крестоходцев чаем и национальными блюдами, местные жители кидали клич и собирали средства для организации праздничного стола. Как правило, торжественная встреча проходила у сельского клуба, на территории которого нас размещали. Вечером нас встречали хлебом-солью. А на следующий день отец Лаврентий Донбай – организатор крестного хода – крестил всех желающих, коих было среди местного населения немало.

Иногда в селах встречались православные храмы, и тогда у нас проходили утренние службы прямо в них.

Однажды мне посчастливилось наблюдать таинство венчания. Наш стан тогда был не в селе, а на берегу горной речки. Пара, прожившая в браке более 10 лет, приняла серьезное решение. Женщины сплели супругам венки из цветов, соорудили некое подобие  кольца для новобрачного из кольца от ключей. У невесты оно было припасено заранее. После венчания молодые привезли из близлежащей деревушки торт и другое угощение. В общем, честным пирком да и за свадебку.

Но самое интересное для меня в таком походе – это узнавать человеческие истории и судьбы, хотелось понять, что за люди собрались под православные знамена и пошли с молитвой по Горному Алтаю.

Отец Моисей

Самая колоритная фигура, пожалуй, среди всех – отец Моисей – монах из Красноярска, добрый, как ребенок, и такой же импульсивный. Пережив два инсульта, он пустился вместе со всеми в крестный ход по Горному Алтаю. Ему поручили разгружать вещи из фуры и следить за сохранностью кухонного хозяйства. Не обделенный от природы физической силой, он справлялся почти со всеми поручениями сам, привлекая иногда в помощь молодежь. Несмотря на неразборчивую речь (последствие инсультов), он быстро сошелся с подростками, они все время вертелись возле него, выслушивая все его наставления.

Он часто расстраивался и даже плакал, сетуя на то, как раньше мог готовить архиерейские обеды один, а теперь только воду носит на кухню и это даже ему врачи запрещают. Однажды, в последний день крестного хода, поварих отпустили исповедаться и причаститься, а его назначили главным по приготовлению завтрака. Он так радовался этому, так старался приговаривая: «И монастырская пища может быть вкусной».

Домой после 12 дней похода он ехал вместе с нами на барнаульском автобусе. Учительница Лариса Чекчеева вела все концерты в крестном ходе для местного населения, чтобы народ в пути не скучал, читала загадки, на которые нужно было отвечать не в рифму, а по смыслу. Отец Моисей был самым активным слушателем, сочиняя на ходу курьезные ответы и смеясь своей выдумке громче всех.

Высокий, дородный, нескладный и очень добрый, несмотря на непростой характер. Поварихи крестили его тайком в спину с причетом: «Бедный ты, бедный. Как же тебе тяжело!» – после того как он прочитывал им ежедневную нотацию о том, как правильно нужно готовить. А немного остыв, и сам шел к ним с извинениями: «Сестры, простите меня, опять не сдержался».

В первый день он расплакался, когда я его спросила, ел ли он что-нибудь сегодня, ответил, что объявил забастовку, потому что кухня не покормила молодых ребят, ждет благословения священника: «Они же работали, а ходят голодные, и я есть не буду».

Потом за чайком оттаял, рассказал о себе, а через 15 минут пошел таскать воду из колодца, расположенного под горой за 300 метров от лагеря.

Некоторые говорили: таких монахов не бывает. Он должен терпеть и все сносить без ропота. А мне кажется, только таких я бы и смогла принять душой. Он как мы, только чувствует все в сто крат острее, сердце за ближних болит так, что трудно справиться с собой.

Лариса Чекчеева

Упомянутая мной Лариса Чекчеева преподает русский язык и литературу детям на Севере. Раньше она жила на Алтае, но затем стечение обстоятельств заставило переехать. Она каждый год по итогам крестных ходов – нашего Коробейниковского, который идет из Барнаула, Бийска, Белокурихи, и «По стопам миссионеров Алтайских», который формируется в Горно-Алтайске, – выпускает на свои средства книги, а затем на следующий год радует ими крестоходцев.

Лариса из тех, кто пришел к вере через тяжелые испытания. В 90-е годы ее бросил муж с маленьким ребенком на руках. Дохода никакого у семьи не было. Сердобольные соседки делились продуктами в период безденежья. Муж не помогал. Лариса не знала, куда ей деться, и однажды, когда обнаружила у малышки выстриженную прядь волос (девочку накануне забирал отец), решила, что кто-то хотел ей навредить, и пошла в местный храм на исповедь. Здесь и нашла утешение.

В крестном ходе Лариса всегда ведет вечера, учит с ребятишками стихи, разыгрывает сценки, знает наизусть много загадок, прибауток и смешных рассказов для детей. Никто никогда не видел, чтобы Лариса на кого-то злилась или ругалась. Она сама доброта. Собаки, которые порой заглядывали в наш лагерь, безошибочно находили ее палатку и выпрашивали еду. И для каждой жучки у Ларисы находились печеньки. В этом году она сильно переживала за мать, которая осталась в деревне. Возраст такой, что дочери пришлось наказать соседке проведать маму. После крестного хода Ларисе предстоит перевести матушку к себе в северный город. Во время нашего путешествия в некоторых селах отсутствовала мобильная связь и Лариса сильно переживала, как там мама. Когда появлялась связь, она подолгу разговаривала со своим родным человеком, подробно интересуясь, что матушка ела, нашла ли она ее заготовки в холодильнике и так далее.

Бабушка и внуки

Еще одна интересная история про семью из Новосибирска. Двоих пареньков и бабушку привезла семейная пара, чтобы они прошли вместе крестным ходом. Старшему Андрею лет 25. Я прозвала его про себя Гнесинка. Он действительно получил музыкальное образование в училище им. Гнесиных, а затем вернулся в Новосибирск и устроился работать водителем такси. Это вызывало мой живой интерес, поскольку парень владел виртуозно гитарой, балалайкой, играл на фортепиано. Ни один крестоходский концерт, ни одни посиделки у костра не обходились без его песен. Младшему Матвею 16 лет. Часто выслушивал бабушкины наставления о том, что мало молится и много спит. Бабуля была довольно бодрой старушкой. Трудно сказать, сколько ей, но явно более 70. Она вставала раньше всех родственников и будила их на утреннюю молитву, а если они не просыпались, не оставляла попыток, пока не добьется своего. 

Видно было, как она их любит и старается привить им те же качества, какими обладала сама: пунктуальность, следование православным канонам, благочестие и т. д. Внукам было непросто выдержать бабушкину заботу, и иногда они звонили родителям, чтобы через них получить от старушки послабление крестоходского режима, но этого хватало ненадолго, и бабушка с новым рвением бралась за воспитание внуков.

«Спрятанный мир»

Целый автобус паломников прибыл из Томска. Инвалиды, сопровождаемые волонтерами общественной организации «Спрятанный мир», не первый раз участвуют в крестном ходе. У них разные заболевания, но они все дееспособные и в основном какую-то часть пути идут вместе со всеми, а утомившись, едут в автобусе. Одна из томичек – Нина, ей, вероятно, как и мне, лет 50. Она никогда не знала родного дома, вся жизнь по детдомам и спецшколам. Весь крестный ход щеголяла в бирюзовом гарнитуре: бусы и сережки удивительно шли к ее черным глазам. Этот набор ей подарила девушка Настя из Барнаула, которая еще в 2019 году, когда впервые познакомилась с Ниной, прониклась ее историей. Недавно ее разыскал однофамилец, пообещав выяснить, являются ли они родственниками: больно уж редкая у них фамилия. И теперь Нина надеется, что у нее появилась родная душа. Они часто перезваниваются, расспрашивают друг друга, как дела. Но самое главное, о чем мечтает Нина, – это разыскать свою маму и спросить у нее, почему она отказалась от своего ребенка.

Другой участник крестного хода из Томска – Олег. Ему повезло больше, чем Нине. Сейчас у него и еще двоих воспитанников спецшколы есть свой дом. Один из волонтеров оформил документы по опеке этих людей на себя. «Спрятанный мир» на федеральный грант построил дом для длительного проживания людей из спецшколы и других учреждений для взрослых. Большего счастья, чем свобода, свой дом, Олег не знает. Теперь он как все.

Руководитель общественной организации «Спрятанный мир» Светлана Якоби рассказала, как непросто бывает помогать своим воспитанникам. Трудно найти в Томске учреждения культуры, приспособленные для инвалидов-колясочников. Однажды купили билеты в театр. А представление давали на втором этаже. Для волонтеров был квест по затаскиванию колясок и людей наверх. А что стоит организовать летний лагерь для своих подопечных! Вот уже пару лет он проходит в Новосибирской области. За инвалидами приезжают ухаживать на этот период добровольцы со всей Сибири.

Иногда удается договориться с каким-нибудь пансионатом и вывезти инвалидов-колясочников и других подопечных на несколько дней на свежий воздух. Директора соглашаются, но параллельно в помещениях идут свадьбы, корпоративы, и на это время «Спрятанный мир» вывозит своих подопечных на весь день на экскурсию и т. д. Гостям свадьбы неприятно видеть на территории инвалидов-колясочников. Не все хотят замечать таких людей и думать об их проблемах. Может быть, если бы они хотя бы на день стали волонтерами, изменили бы свою точку зрения и разморозили свою душу.

Учительница

Одна из героинь моего очерка – учительница начальных классов из небольшой горно-алтайской деревушки Усть-Муты. Она присоединилась к нашему крестному ходу, когда мы шли из Келея в Усть-Муту. Много лет женщина преподавала, продолжает и сейчас в Келее. Раньше ее из одной деревни в другую на работу возил муж, а после его смерти учительнице пришлось снимать дом в Келее на время занятий, а на каникулах она возвращалась к себе в Усть-Муту, как правило, пешком. 6 километров пролетели незаметно за разговором. За это время я узнала, как выглядят горно-алтайская душица и курильский чай, где находится священная гора, где местные кормят горных духов и почему через предстоящий в этот день перевал нужно идти поглаживая себе шею и волосы. Но самый запоминающийся и трогательный момент разговора – об учениках этой женщины. Они погибли на СВО, не успев обзавестись семьями и детьми. Мне запомнилась фраза этой женщины: «Если бы я только знала, какой короткой будет жизнь у этих мальчишек, я бы ни за что на них не строжилась. Такие шаловливые были».

В каждой из деревушек, которые мы проходили, мы служили литию на мемориалах в честь воинов, погибших в годы Великой Отечественной войны. Она нанесла сильный ущерб народонаселению. Сейчас главная боль населения – «двухсотые», которые приходят и приходят с СВО.

Легенды Горного Алтая

Запомнились мне и легенды, которые местные знают в изобилии. В окрестностях Ильинки есть скала, на которой проступает лик Богородицы с младенцем. И всякий, кто отправляется сорвать богородской травы к подножию скалы, с трепетом смотрит на Матушку.

– У некрещеных машины и мотоциклы глохнут при подъезде к этому месту, – рассказала одна из местных девушек.

Другую легенду узнала от пареня из Беш-Озёка. Село находится в окружении гор, на одной из которых, по его твердому убеждению, произошло следующее: татаро-монголы напали на село, спастись удалось парню, который к тому моменту был сильно ранен, и его сестре. Они забрались на большую скалу и затаились. Враги сбились со следа и расположились у подножия. Но потом их заметили и начался штурм скалы. Тогда сестренка подтянула брата к краю пропасти и вместе с ним бросилась вниз, превратившись в камень. Сохранился оттиск стопы этого парня. Скала считается святой. Потом он произнес слова, над которыми я еще долго размышляла:

– Для нас вся земля святая, вся земля – Алтай. Неважно, где мы будем находиться, в Горном Алтае, или в Канаде, или в каком-то другом месте, мы всегда будем спрашивать разрешения у горных духов, чтобы напиться из ручья или подняться на какую-то гору… И нам очень тяжело наблюдать, как некоторые туристы не уважают наши обычаи и уничтожают природу, замусоривая, оскверняя места поклонения коренного населения горным духам.

Есть еще любопытные приметы. На старую луну хозяйка из дома молоко не вынесет и не продаст. Баня для алтайцев – сакральное место, они не приглашают туда посторонних. Крестоходцев в основном звали ополоснуться с дороги русские, казахи, узбеки.

Один из наших соотечественников, переехавший не так давно в Шыргайту со своей семьей, подобрал нас по дороге и подвез до лагеря, затем пригласил в баню, у него помылись все желающие. Также он рассказал про местечко, которое называется Девичьи плёсы. Это заводь на реке Кумир. Красивое место – бирюзовая вода в обрамлении скал. В заводи водится хариус. С Девичьими плёсами связано много легенд. Одна из них гласит, что джунгары напали на село, убили всех мужчин, а девушек и женщин взяли в плен. Когда проходили мимо обрывистой местности, женщины прыгнули со скалы в воду и погибли.

Еще одна особенность маленьких деревушек – жизнь натуральным подсобным хозяйством. Повсюду на улицах коровы, свиньи, в ограде овцы. В магазинах нет негазированной питьевой воды, поскольку вода из колонки хорошая, ее можно пить некипяченой.

Зато там продают талкан – муку крупного помола из жареного ячменя. Из нее получаются такие вкусные конфеты! Стоит лишь смешать муку с топленым маслом, сгущенкой или медом и отправить на несколько часов в холодильник, как вы получите местную «Баунти».

Обмен культурами – короткий способ народам узнать друг друга получше и сохранить мир. В каждом селе мы чувствовали, как алтайцы болеют за Россию, радуются ее успехам в СВО, собирают гуманитарную помощь для наших солдат и ждут их с победой домой.

На последней стоянке в Беш-Озёке я по обыкновению высунула нос из палатки, опершись руками на маленький походный стул, и смотрела на звезды на огромном черном небе. Казалось, нет ничего на свете, кроме этих звезд. Ночь поглотила свет, но, как известно, даже после самой темной ночи наступает рассвет. Он был прекрасен. Занимался новый летний день, было немного грустно, что автобусы увозили крестоходцев в свой серьезный деловой мир. Теперь только фотографии и воспоминания весь год будут напоминать о том чудесном событии, которое произошло с нами этим летом.