«В непредсказуемое время непредсказуемо живу…»

На книжной полосе «Алтайской правды» уже выходили материалы о поэтах и прозаиках нашего края, интервью с Вячеславом Вторушиным, Валерием Котеленцем, Еленой Ожич. Нынешний гость рубрики – поэт Сергей Клюшников.

Родом Сергей Евгеньевич из села Зудилово Первомайского района и с тех пор, как родился, повидал и познал немало. Во время службы в Приморье окончил заочно школу военных журналистов, ходил в море матросом на рыболовном сейнере, работал докером в порту Владивостока, вернувшись на Алтай, не изменял рабочим профессиям, обучаясь параллельно в Литературном институте.

К сему стоит прибавить, что Сергей Клюшников, как говорится, поэт божьей милостью, философское начало в стихах которого ничуть не умаляет их лиричности.

- Своим учителем я считаю Геннадия Володина, который меня, в общем-то, и не учил, просто в общении подсказал очень многое, познакомил со многими настоящими поэтами, Мерзликиным и другими, помог с первыми публикациями, за что я ему очень благодарен, - говорит он. - Для пишущего человека такая встреча в начале пути очень важна, и хорошо, когда она случается. Мне в этом плане повезло.

Вообще, главное и, наверное, единственное, что дал мне, да и многим другим, Литературный институт, - это возможность общаться с очень интересными, талантливыми, близкими тебе по духу людьми, которых ты иначе вряд ли бы встретил в жизни. Ну и, конечно, профессура. Когда и где я бы лекции профессора Аверинцева услышал? Плюс там тогда контрмарки давали в театры, и я за сессию десяток спектаклей успевал посмотреть. Да еще футбол, хоккей на высшем уровне.

- В одном из интервью на вопрос: как вы стали поэтом, вы ответили: «Родился им! Иногда мне кажется, что я «уа-уа» уже кричал ритмически».

- По-моему, хороший был ответ, я и сейчас точно так же могу сказать. Почему я занялся этим? Писалось, рождалось – я записывал. Вымучивать стихи – никогда не вымучивал. Бывало и бывает, будто радио включат в голове и слышишь это стихотворение, часто хорошее. Бывало, ходил бормотал одно и то же, перекраивая его и так и этак и день, и два. Так получилось стихотворение, которое я сам для себя считаю одним из самых удачных:

Я вытягивал ноту, которая ми,

Но не вытянул ноту, которая ля,

И уже опрометчиво хлопать дверьми,

И синицы легко заклюют журавля.

Знаете, как в книжке Ленин сидел, держал над огнем написанную молоком записку и на бумаге проявлялись слова. Вот и здесь примерно так же.

Я всего написал около шестисот стихотворений и примерно половину из них в два приема сжег.

- Почему?

- Мне этот вопрос не раз задавали, и я для ответа придумал такое изречение: «Сырые стихи должны отлежаться. Отлежавшись, они не станут лучше, но станут суше и будут лучше гореть». Или: «С плохими стихами, так же как и с хорошими деньгами, нужно расставаться легко и без стонов». Из девяти моих стихотворений, которые были опубликованы в 1979 году в альманахе «Алтай» - первая моя публикация, я впоследствии оставил в живых только два. Остальные больше никогда не ставил ни в журнальные публикации, ни в книжки. Есть люди, которые из сборника в сборник по нескольку раз перетаскивают одни и те же стихотворения, это не для меня.

- Мысли заниматься литературным трудом профессионально после первой публикации не появлялось?

- Могу ответить строчками Анатолия Жигулина:

А стихи, к сожаленью, не кормят,

Только поят, и то не всегда.

Конечно, заманчиво было. Ведь тогда гонорар построчный платили гарантированно вне зависимости от того, будет распродан тираж книги или нет. И когда я сейчас слышу, что тогда книги наших местных поэтов и писателей покупали, потому что они умели писать, а нынешние молодые нет, вспоминаю случай один, про который, когда рассказываю, меня начинают ругать, неправда, мол. Но он был.

Я несколько раз ездил на стройку картонно-рубероидного завода в Новоалтайске, куда вывозили всякую макулатуру, и довольно часто находил там в свежих поступлениях интересные для себя книги. И вот как-то раз возимся мы там с такими же «букинистами» - и подъезжает «КамАЗ», полный новеньких книжек наших поэтов, и хороших поэтов, фамилии называть не буду. Полежали, сколько их держали в книжных магазинах, и поехали на свалку. Это и о хороших и плохих писателях, и о самом читающем народе. Ох как же мне было тогда обидно…

У меня официально запланированная и оплаченная государством книжка была одна - «Противоречия», остальные выходили, можно сказать, спонтанно, хотя денег на их издание я ни разу не искал. Можно сказать, они сами меня находили. За первую книгу получил 1200 рублей. Тоже не ахти, но еще ничего. А в дальнейшем и того не было. С помощью поэзии я на кусок хлеба себе явно не заработал, да и цели такой никогда себе не ставил.

- А какая она была, эта цель?

- Живет внутри, жжет, мучает, ищет выхода – вот и делаешь. Есть такое чувство, что ты должен это сказать, потому что именно так не скажет больше никто. По-другому скажут, лучше или хуже, а так - никто.

- Вы уже несколько лет ведете литературное кафе в библиотеке имени Башунова, причем в последнее время, как говорится, безвозмездно. Как проходят эти вечера, много ли людей на них приходят и кто они?

- В большинстве своем это сложившаяся группа людей, объединенных любовью к поэзии и литературе в целом, приходят люди и на определенные вечера, скажем, на «Волчьи песни» к юбилею Владимира Высоцкого. Это моноспектакль, такой же как и «Противоречия любви», и выступаю я с ними не только в Барнауле. Бывал, скажем, в Славгороде, Яровом, Подсосново. Приходят двадцать – тридцать, иногда до сорока человек. По нынешним временам это нормально.

- Приходилось слышать об особенном стиле Сергея Клюшникова, в чем он, по вашему собственному мнению, заключается?

- Не знаю. В противоречиях, наверное. У меня ведь все книжки такие: «Противоречия», «Противоречия во всем», «Без противоречий», «Противоречия - опять и снова». Вечно я чем-то недоволен, и чаще всего самим собой. Так и написал когда-то: «В непредсказуемое время непредсказуемо живу…»

- А мечтаете о чем в это время непредсказуемое?

- Книгу новую издать, конечно. У меня стихов на шесть сборников наберется. Хотелось бы, чтобы все свет увидели. Написать хочется еще что-нибудь из разряда того, что остается…

Справка «АП»
Первое стихотворение Сергея Клюшникова было опубликовано в 1975 году в армейской газете. На его стихи написаны песни. С.Е. Клюшников - лауреат литературной премии им. Л.С. Мерзликина за книгу «Противоречия - опять и снова» (2001), лауреат литературной премии журнала «Барнаул» в номинации «Поэзия» (2005).
Член Союза писателей России с 1994 г.

*   *   *

Приятное послевкусие

В Государственном музее истории литературы, искусства и культуры Алтая (ГМИЛИКА) состоялась презентация книги Владимира Коржова «Дыханье полыньи», изданной в серии «Городская библиотека». Редактор книги – Галина Колесникова. Несмотря на сильный гололёд, Белый зал ГМИЛИКА был полон друзей и почитателей таланта Владимира Коржова. И каждый хотел сказать хотя бы несколько тёплых слов.

На презентацию пришли собратья-писатели. Владимир Казаков вспоминал о юности, совместных событиях, рыбалке, Валерий Тихонов – о первых публикациях Владимира Коржова, Иван Мордовин – о походах за шиповником. Галина Колесникова, Юлия Нифонтова, Анна Самойлова, Александр Карпов – много тёплых, душевных слов сказали друзья. Издатель Надежда Бельгардт пообещала издать ещё одну книгу Владимира Коржова.

А взамен он читал стихи, Ирина Швенк и Дмитрий Голенков пели песни. Встреча прошла по-весеннему тепло и оставила приятное послевкусие.

Читай громко!

21 марта в Алтайской краевой библиотеке имени Василия Шишкова прошла акция «Читай громко», посвященная Всемирному дню поэзии, на которой все желающие смогли прочесть как стихи собственного сочинения, так и поэтические произведения поэтов-сибиряков.

В 1999 году на сессии Генеральной конференции ЮНЕСКО было решено ежегодно отмечать Всемирный день поэзии именно 21 марта. Этот день, считает ЮНЕСКО, призван послужить созданию в средствах массовой информации позитивного образа поэзии как подлинно современного искусства, открытого людям.

Осознавая это, к участникам мероприятия в «Шишковке» присоединились студенты, преподаватели и сотрудники Алтайского государственного технического университета, в стенах которого также отметили Всемирный день поэзии. На творческом вечере звучали любовная лирика, стихи о Родине, военно-патриотические произведения. Традиционно в техническом университете издадут сборник лучших стихов студентов и преподавателей.

Праздновали День поэзии и в Алтайской государственной педагогической академии. Здесь тоже звучали стихи как начинающих, так и пользующихся уже заслуженной признательностью поэтов. Некоторые авторы представили даже целые музыкально-поэтические композиции. Среди выступающих были Наталья Николенкова и Артем Деревянко.

*   *   *

Наискосок и всё смелее

В первой книжке «Литературной учебы» за 2013 год, журнала, который всегда пользовался и пользуется большим авторитетом, опубликована довольно солидная подборка стихов нашего земляка, поэта из Бийска Дмитрия Чернышкова.

Много ли литературный круг Алтая знает о нём? Да почти ничего. А вот в предисловии к публикации написано: «В 2006-м окончил Алтайский государственный технический университет, в 2012-м защитил кандидатскую диссертацию по социальной философии. Автор и ведущий радиопередачи о поэзии «Антология». Стипендиат Федерального агентства по культуре и кинематографии. Финалист независимой культурной премии «Дебют», «Илья-премии», международной поэтической премии «Содружество дебютов». Публиковался в альманахах «Сибирские Афины», «Илья», «Ликбез», в журналах «Алтай», «Барнаул литературный», «День и ночь», «Зинзивер», «Дети Ра», в газетах «Литературная Россия», «Московский литератор», «Литературная газета»…

А вот выдержка из послесловия к публикации стихотворений Дмитрия. Автор – один из самых известных современных литературных критиков России Валентин Курбатов. Он начинает с воспоминания о поездке молодых литераторов (Чернышкова в их числе) по Пушкинским местам.

«На этот раз они жили в Тригорском, и там, в закатном парке с тенями Зизи и Аннет, Пушкина и Языкова, было естественно слышать, как эти тени окликаются Дмитрием Чернышковым из Бийска. Когда он, посмеиваясь, казалось, импровизировал: «…покуда песенка не спета, / что двадцать с лишним лет подряд / я был дитя добра и света, / пока не требует поэта / к священной жертве Аполлон, / пока я дум великих полн, / пока я понимаю это…» И только в окончании стиха вдруг делалось ясно, как серьезна и обдуманна эта «импровизация»:

И осторожно

между строк

наискосок

и всё смелее

снег пойдёт,

и незаметно смерть пройдёт,

но я об этом не умею.

…Они все немного литературны. Сегодня это естественно. Поэт давно рождается не полем и жизнью, а книгой… Мир истощил жизнь, переведя её в слово. Оттого и радуешься их свиданиям в Михайловском. Там жизнь и Пушкин возвращают им возраст, спасая от довременной мудрости. Но пока они наедине с музой, слушайте их поневоле застёгнутое сердце, их тайную тоску и неуверенность в своём существовании… А заодно поглядывайте на жизнь – не пора ли ей в поле под живое небо…»

Известный критик и литературовед призывает нас прежде всего вглядеться, вслушаться, попытаться понять природу творческого поиска молодых. И, повторяя эту мысль, поэт восклицает: «…не забудьте меня, как всегда про меня забывали…» И следующее за этой строкой четверостишие:

Сколько вложено было стыда

в невозможность любви,

до сих пор не могу, как припомню,

но ты пожалей их,

им порукой – земля, соглядатаи

им – соловьи

и лампада – горящий сквозь

сердце твоё можжевельник.

Материалы страницы подготовил Константин СОМОВ.