Лунный человек

Биография этого человека полна легенд, однако его проект посещения человеком Луны осуществлён

Гений в обмотках

Помню, летом 1970 года я ездил из Барнаула с друзьями-студентами в новосибирский Академгородок, где открылась выставка «Лунный камень». Там под прозрачным колпаком лежал небольшой кусочек грунта спутницы Земли, добытый американскими астронавтами 20 июля 1969 года во время первого посещения Луны человеком. Выставку посетил и Нил Армстронг – командир космического
корабля «Аполлон-11», впервые в мировой истории ступивший на её поверхность. Тогда многих удивило то, что астронавт специально набрал в Новосибирске и увёз в США горсть земли у дома № 24 на бывшей улице Кабинетской, ныне Советской, в котором когда-то работал Юрий Кондратюк.

Нил Армстронг заявил: «Эта земля для меня имеет не меньшую ценность, чем лунный грунт».

Тогда же журнал «Лайф» признал, что «американские астронавты летали на Луну по схеме, рассчитанной ещё полвека назад безвестным механиком-самоучкой Юрием Кондратюком».

А один из авторов американской лунной программы НАСА доктор Джордж Лоу сказал ещё откровеннее: «Мы разыскали маленькую неприметную книжечку, изданную в России сразу после революции. Автор её, Юрий Кондратюк, обосновал и рассчитал энергетическую выгодность посадки на Луну по схеме: полёт на орбиту Луны – старт на Луну с орбиты – возвращение на орбиту и стыковка с основным кораблем – полёт на Землю». Иными словами, космический корабль, приблизившись к Луне, остаётся на окололунной орбите, от него отделяется спускаемый аппарат с космонавтами на борту. Затем этот модуль опускается на поверхность Луны, а после выполнения запланированного объёма работ космонавты в этом же аппарате возвращаются на корабль, а потом и на Землю.

Словом, вопреки строжайшей секретности американцы признали, что полёт астронавтов на Луну выполнен по «улиточной трассе Кондратюка».

А ещё Юрий Васильевич первым в истории цивилизации предрёк громадное значение космических полётов, стартующих с помощью многоступенчатых ракет, для нужд народного хозяйства и математически решил основные проблемы ракетодинамики.

Элеватор – подъёмный аппарат

Нил Армстронг с таким же успехом мог бы набрать грунт в Камне-на- Оби, Рубцовске или Поспелихе, где также работал и жил Юрий Кондратюк. И оставил материальную память – здания хлебоприёмных пунктов, которые строились по его проектам и под его руководством – некоторые из них в ту пору ещё были целы.

Механик-самоучка Юрий Кондратюк, имевший опыт механизации элеваторов Кубани и Северного Кавказа, приехал в Сибирь в апреле 1927 года по приглашению краевой конторы «Хлебопродукт» - «дочки» государственного акционерного общества «Союзхлеб», где трудился почти три года. Это была эпоха НЭПа, крестьяне собирали неплохие урожаи, а вот с хранением и переработкой зерна возникали проблемы. Надо было строить складские помещения и элеваторы.

Между прочим, латинское слово «элеватор» в переводе означает «подъёмный аппарат». В случае с Кондратюком есть большая доля мистики: человек, знающий, как построить зерносклад, нашёл решение, как преодолеть земное притяжение и отправиться в космос, к другим планетам Солнечной системы. Но пока он должен был строить именно элеваторы, зернохранилища, амбары для хлеба, то есть совсем другие подъёмные аппараты.

Подшивка газеты «Красный Алтай» за 1927 год пестрит заголовками: «Сибэлеваторстрой – пионер в деле постройки в СССР линейных механизированных элеваторов», «100 пудов зерна – в три минуты», «Скоро начнется постройка четырёх элеваторов по 100000 пудов», «Крупное элеваторное строительство в Сибири»...

20 апреля 1927 года Юрий Кондратюк назначен техником по постройке зернового элеватора при станции Большая Речка, а с мая по август того же года, как свидетельствует личный листок учёта кадров, числился техником на строительстве в Рубцовке. В архиве конторы «Хлебопродукт», переименованной 28 июня 1928 года в «Хлебострой», исследователи нашли документы, свидетельствующие о том, что 12 сентября 1927 года «техник по постройке элеваторов Кондратюк Ю.В. согласно его просьбе переводится из Рубцовки на работу по механизации амбаров в Бийске, Поспелихе и Шипуново».

Юрий Васильевич также спроектировал и возвёл в Камне-на-Оби комплекс сооружений, состоявший из элеватора, зернохранилища и грузовой галереи. Центральное место в нём заняло зернохранилище ёмкостью восемь тысяч тонн, построенное без единого гвоздя по принципу русской избы. А поскольку галерея была похожа на хобот слона, он назвал своё детище «мастодонтом». Мне доводилось бывать в нём – он казался не огромным животным, а старым большим сундуком.

В те годы на Алтае, как и везде в стране, возводили зерносклады так называемого канадского типа, для сооружения которых требовалось много обработанного леса и гвоздей. А они были дефицитны и дороги. Кондратюк строил из рубленого леса – подручного строительного материала, которого вокруг было в достатке. В итоге «мастодонт» получился в семь раз больше вместимостью, чем канадские элеваторы, а также с высоким по тем временам уровнем механизации.

«Мастодонт» использовался по назначению около 60 лет, но к концу прошлого века обветшал, а в начале наступившего стал бесхозным, в нём обитали бомжи. Располагавшийся рядом с ним элеватор 14 февраля 1992 года ассоциация экономического развития Камня-на-Оби предложила администрации города выкупить за миллион рублей. Но глава администрации Валерий Горожанкин попросил в два раза большую сумму. Через два дня, 16 февраля 1992 года в 21 час 20 минут, Каменский элеватор сгорел. По счастливому стечению обстоятельств удалось отстоять от пожара «мастодонт» – его только чуть опалило снизу. Однако спустя ровно десять лет и его испепелила огненная стихия. Поистине, что имеем – не храним, но даже и потерявши – не плачем!

«Моё место на небе!..»

Сохранились воспоминания коллег Юрия Кондратюка, который не раз говорил им: «Я не жилец на этом свете, мое место на небе!» Нет, он не был болен, не ожидал близкой кончины – люди знали, что сослуживец бредит космосом. Впрочем, близких друзей у него не было, на что имелись веские причины…

Ветераны Каменского хлебоприёмного пункта вспоминали, что его взгляд говорил об отрешённости от происходящего, о постоянной работе мысли. Это создавало впечатление замкнутого, рассеянного, чудаковатого человека.

Алевтина Пыжова, дочь его коллеги Семёна Пыжова, рассказывала, что Кондратюк был высоким, чёрным, лохматым, совершенно не следившим за собой. Подчас одна нога у него была
обута в опорок от сапога, другая – в ботинок. Нередко в летнюю жару он ходил вовсе разутым.

В комнатке второго этажа деревянного дома на улице Ленина в Камне, где он не менее 15 раз останавливался вместе с помощниками Колышкиным и Белевичем, третья кровать постоянно пустовала – Юрий Кондратюк спал в мешке на полу. Коллеги отмечали, что частенько он возвращался домой поздно, зажигал лампу и просиживал ночь за какими-то расчётами.

Работавший с Юрием Васильевичем позже, в Крыму, Николай Никитин, один из авторов Останкинской телебашни, вспоминал, что «разговаривать с Ю. В. было сущим удовольствием. Он был богато наделён чувством юмора. Мысли были острыми, быстрыми, блестящими».

Мечтая о межпланетном полёте

Кондратюк бредил космосом, но работал на земле.

В автобиографии он писал: «Дальнейшая плодотворная разработка темы о межпланетном полёте чисто теоретическими методами, по-видимому, невозможна, для меня по крайней мере: необходимы экспериментальные исследования. Время и деньги для них я рассчитываю получить изобретениями в различных областях, в частности, по роду моей работы теперь – в области элеваторной механики: пока имею первые успехи в виде недавнего признания моего нового типа элеваторного ковша и самотасок, завоевывающих уже себе место против почти неизменного издавна типа».

В январе 1929 года на собственные средства ему удалось издать в Новосибирске 79-страничную брошюрку с шестью разворотами-вклейками со схемами и чертежами под названием «Завоевание межпланетных пространств» тиражом в две тысячи экземпляров. В ней был разрешён ряд вопросов первостепенной важности, о которых другие авторы до этого не упоминали. Автор книги, ставшей событием мировой науки, застолбил следующие приоритеты: первым доказал невозможность вылета за пределы земного притяжения для ракеты, не сбрасывающей, не сжигающей своих баков; впервые предложил использовать для возвращения на Землю ракеты с крыльями; разработал теорию промежуточных межпланетных заправочных ракетных баз в виде спутников планет; впервые подробно разработал вариант экспедиции на Луну через околоспутниковую орбиту.

Книгу неизвестного научным кругам инженера из Сибири заметили: уже в июле в Германии была опубликована рецензия Роберта Ладемана, а в октябрьском 41 номере ленинградского журнала «Наука и техника» на книгу откликнулся автор, скрывавшийся под псевдонимом М.Б.

Также у безвестного механика, проектирующего сибирские элеваторы, не имеющего даже среднего образования, завязалась переписка с Константином Циолковским, со специалистом Главнауки Владимиром Ветчинкиным, который рекомендовал к изданию «Завоевание…» ещё в 1926 году, популяризаторами науки и авиации Яковом Перельманом, Николаем Рыниным. Его имя и идеи стали известны Фридриху Цандеру, советским ракетостроителям Арно Штернфельду, Сергею Королёву, Валентину Глушко, их австрийско-немецкому коллеге Евгению Зенгеру.

Но для Кондратюка ничего не изменилось: он продолжал проектировать, строить и реконструировать элеваторы, механические амбары и зерносушилки на территории Сибири, пока 30 июля 1930 года не был арестован по обвинению во вредительстве. 10 мая 1931 года его осудили на три года лагерей. Однако вместо отсидки Юрий Васильевич попал в шарашку – специализированное бюро № 14 по проектированию угольных предприятий, где он трудился в статусе административно-высланного. После окончания срока до начала войны работал в проектно-эксплуатационной конторе, участвовал в разработке мощных ветроэнергетических станций.

На неоднократные предложения перейти на работу в такое же спецбюро к Сергею Королеву Кондратюк отвечал категорическим отказом. Причины отклонения заманчивых предложений о приёме на работу в серьёзные учреждения, где непременно проводят нешуточную проверку анкетных данных, были просты – боязнь анкетных проверок.

Тайны имени

Создатель космической биологии и первооткрыватель аэроионов Александр Чижевский назвал Кондратюка «поручиком Киже, человеком-невидимкой».

Один из пионеров космонавтики умалчивал, что служил в офицерском чине в русской армии в 1917-1918 годах и в белой армии в апреле 1918 года, дезертировал из неё в том же месяце, вновь служил в белой армии в октябре-ноябре 1919 года и опять дезертировал из неё. В 1922 году он пытался перейти советско-польскую границу и был арестован.

Но это ещё цветочки. Только через полвека после его кончины стало известно, что настоящее имя учёного – Александр Игнатьевич Шаргей. Чтобы скрыть участие в белом движении, он взял документы преподавателя литературы киевской школы Юрия Васильевича Кондратюка, умершего 1 марта 1921 года от туберкулёза. Первый родился в Полтаве 21 июня 1897 года, второй в Луцке тремя годами позже – 8 сентября 1900 года. С именем Кондратюка он прожил ровно два десятка лет, став автором гениальной книги «Завоевание межпланетных пространств».

Покрыта тайнами и кончина теоретика космонавтики. Известно, что 7 июля 1941 года он добровольно вступил в коммунистический батальон народного ополчения Киевского района Москвы и был назначен бойцом роты связи 62-го стрелкового полка. Долгие годы считалось, что он погиб 3 октября 1941 года в бою на территории Кировского района Калужской области. Сейчас же принято считать датой его смерти 23 февраля 1942 года, когда в день праздника Красной армии в бесплодных попытках прорвать немецкий фронт в Орловской области полегло много советских воинов.

Неопределенность со смертью исследователя космоса вызвала слухи, что он попал в немецкий плен и участвовал в ракетном проекте Вернера фон Брауна – если не под его именем, то в качестве помощника. Масла в огонь подлила и американская печать, сообщившая, что «советское правительство игнорировало его, и в 1952 году Кондратюк умер в безвестности».

Заместитель Кондратюка в проектном отделе проектно-экспериментальной конторы ветроэлектростанций (ПЭК ВЭС) Наркомата электростанций и электропромышленности Казеев вспоминал: «У Юрия Васильевича был большой складной портфель, в котором на скоросшивателе была подшита его книга «Завоевание межпланетных пространств», какие-то бумаги и важные документы». Эти рукописи до сих пор не найдены. Выходит, что не все тайны Кондратюка ещё раскрыты?!