Анна ГЕРМАН: «Один раз в год сады цветут...»

Песня для Анны Герман была смыслом жизни. Она всего четыре раза приезжала в Советский Союз, и каждая встреча со слушателями в Москве, Ленинграде или в любой другой точке страны (побывала даже в Сибири) становилась для нее счастливым временем. И когда готовился документальный фильм «Наш друг пани Анна», она написала из Польши письмо режиссеру: «Если бы это был обычный художественный фильм, плата за мою работу была бы естественной. Это моя профессия - пение. А в вашем фильме - дело другое. Я ведь предлагаю людям заглянуть ко мне в душу - мою и моих друзей, советских слушателей. За это я взять денег не могу и не хочу».

Ее родина – узбекский городок Ургенч

Анна Герман родилась 14 февраля 1936 года в небольшом узбекском городке Ургенч. В первый класс начала ходить в 1943 году. В ее воспитании большую роль сыграла бабушка, она приучила внучку быть трудолюбивой, вежливой со старшими. После окончания войны с любимой бабушкой пришлось расстаться: Аня с матерью уехали в Польшу. По матери Анна - голландка из знатного древнего рода. Ее полное имя Анна-Виктория, но себя она никогда так не называла. А фамилию Герман получила от своего отчима - поляка по национальности.

В нашей стране Анну Герман полюбили после выхода ее первой пластинки, выпущенной фирмой «Мелодия». Такой благодарной, душевной публики, говорила певица в одном интервью, она нигде не встречала. После нескольких концертов ее пригласили в студию грамзаписи и предложили выпустить большую долгоиграющую пластинку. Это было то, о чем Анна мечтала. После двух-трех концертов она спешила на студию. Усталость быстро проходила, работа ее захватывала - ведь это ее первая пластинка в жизни!

Ее детские годы прошли на советской земле, она полюбила нашу страну преданно и искренне.

За две недели была подготовлена пластинка из четырнадцати песен. Тепло простилась Анна с режиссерами и специалистами по записи - Анной Качалиной и Виктором Бабушкиным и уехала на родину. А потом в Польшу пришла посылка в деревянном футляре с пластинками и надписью «Милой Анне Герман».

Через некоторое время по Всесоюзному радио прозвучала песня В. Шаинского на стихи М. Рябинина «Когда цвели сады» в записи Анны Герман:

Дурманом сладким веяло,
Когда цвели сады,
Когда однажды вечером
В любви признался ты.
Один раз в год сады цветут,
Весну любви один раз ждут,
Всего один лишь только раз
Цветут сады в душе у нас...

Анна Герман была красивая, обаятельная женщина высокого роста – метр восемьдесят. Она говорила и в шутку и всерьез:

- Долго я не могла найти мужчину по росту, пока не познакомилась с симпатичным двухметровым парнем Збигневым, простым инженером. А он десять лет не решался позвать меня замуж.

Трудно сказать, как бы сложилась ее творческая судьба, если бы она пела только в Польше. На гастроли ее приглашали зарубежные страны. Долго просили подписать контракт итальянцы, и она в конце концов согласилась. Анна любила итальянскую музыку, хорошо знала язык этой страны. К тому времени Герман была широко известна на эстрадном олимпе: награждена на фестивалях в Ополе и Сопоте, принесли ей славу гастроли в Советском Союзе, ГДР, Канаде, Америке и других странах. В Италию она согласилась поехать еще и потому, что ей хотелось купить квартиру матери, хотя сама жила на окраине Варшавы в небольшой кооперативной квартире без телефона.

В Италии Анна Герман провела три года. В 1967-м она получила премию «Оскар». И вместе с ней награды получили Катарина Валенте, Адриано Челентано, Роки Роберте. Но это были генеральные репетиции перед другими сольными концертами. Певица была уверена, что публика в Виареджо примет ее тепло. Концерт прошел хорошо, но один человек, как вспоминала певица, испортил ей настроение. Господин конферансье недолюбливал женщин-певиц, и когда он объявлял фамилию, то делал это неохотно, холодно. А Герман была гораздо выше его ростом, и это он считал личным оскорблением. Он употребил некрасивое слово, когда представлял певицу, но Герман быстро взяла себя в руки и спела объявленную песню. Потом конферансье присел на корточки около певицы и с шутовской миной спросил: «Ну, а теперь скажите нам, сколько в вас метров?» Анна ответила: «Сколько метров - не имеет значения. Важно, что я, безусловно, выше вас». Веселый смех зрительного зала вознаградил певицу за перенесенную обиду.

Автомобильная катастрофа на пути к Милану

После концерта в городе Форли, который закончился в час ночи, Анна Герман с водителем Ренато решили поехать в Милан - там тоже она планировала провести концерты. Ренат вернулся из Швейцарии, ночь провел в дороге, и ему надо было бы отказаться от ночной поездки, но он о своей усталости не сказал Анне. Решили ехать по дальней автостраде. Это потом спасло жизнь певице (на второстепенной дороге катастрофу не сразу бы заметили).

Красный спортивный «Фиат» мчался на огромной скорости - 160 километров в час. Анна по дороге разговаривала с водителем: после концертов оставалось у нее возбуждение, она не могла расслабиться, чтобы уснуть.

Об этой истории пишут по-всякому: шофер заснул или не справился с рулевым управлением. Машина несколько раз перевернулась за кюветом. Анна сидела на переднем сиденье, и ее выбросило через лобовое стекло на острые камни... Вот строчки из ее воспоминаний: «Внезапно нас несколько раз подбросило, будто машина налетела на большие ухабы, а затем наступила тьма и тишина».

Разбитую вдребезги машину заметил водитель грузовика.

Почти год Анна Герман пролежала неподвижно в постели. На ее долю выпали великие мучения и страдания, не было никаких надежд на спасение. Сначала врачи боролись за ее жизнь, потом - за здоровье. В сознание она пришла лишь на седьмые сутки. Анна ничего не помнила из прошлой жизни: ни родных, ни друзей, ни одной своей песни.

Через год ее перевезли в Польшу. Огромная воля к жизни победила. По ночам муж возил Анну на окраину Варшавы, на берег реки, где она училась заново ходить.

Через три года Анна Герман вышла на сцену. Первое ее выступление было в Польском оперном театре. Она спела несколько произведений польской, австрийской, итальянской и русской зарубежной классики и получила горячие аплодисменты. Ей кричали: «Браво, Анна!» – и бросали на сцену цветы. На глазах певицы блестели слезы.

«В Москве я как дома!»

Из Сицилии и из других небольших городков Анне Герман присылали письма, сувениры, цветы. А когда лечилась в Польше, ей приходили письма от людей, которых она не знала, и большая их часть из Советского Союза - из Москвы, Ленинграда, Киева, Минска, Свердловска, Новосибирска, Барнаула, Омска и других городов. Люди писали теплые слова, призывали быть бодрой, говорили, что она им нужна.

«Мы часто по вечерам с подружками слушаем вашу большую пластинку, восхищаемся вашим неповторимым голосом про яблони в саду, но особенно нам полюбилась: «А он мне нравится», - сообщала Марина Красносельская из Барнаула. - И ваш куплет никто не споет лучше вас: «А он мне нравится, нравится, нравится, и для меня на свете друга лучше нет. А он мне нравится, нравится, нравится, и это все, что я могу сказать в ответ...» И мы еще хотим послушать ваши новые песни. Приезжайте к нам в гости».

«Я выбрала для гастрольной поездки именно Сибирь, поскольку никогда там не была. И всегда мой путь шел на юг, на Кавказ, к Черному морю. А большинство писем я получала именно из далекой Сибири от людей, которые когда-то слышали по радио мои записи», - писала певица в своей книжке «Вернись в Сорренто».

Радостными были встречи у Анны Герман в Москве. Ее встретили словами: «Мы любим тебя, Анна!» Попасть на ее концерты было трудно: за билетами выстраивались большие очереди, и то, что видела Герман, не могло не вызвать на глазах слезы, она чувствовала себя самой счастливой женщиной на свете. И первая песня, с которой она начала свой концерт, была знаменитая «Катюша» М. Блантера и М. Исаковского:

Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой.
Выходила на берег Катюша,
На высокий берег, на крутой.
Выходила, песню заводила
Про степного сизого орла,
Про того, которого любила,
Про того, чьи письма берегла...

В одном из концертов в Москве певица вернула к жизни забытую песню этих авторов, она верила в то, что слушателям понравится «Колыбельная», которая впервые прозвучала в 1949 году в исполнении Владимира Нечаева. Потом ее записали на пластинки Сергей Лемешев, Георгий Виноградов, Михаил Александрович и Вера Красовицкая (все эти записи есть в моей фонотеке). Эту песню долго не исполняли публично, и она фактически была забыта. Певица исполнила «Колыбельную» по-матерински нежно, будто она сама стоит у детской колыбели:

Месяц над нашею крышею светит,
Вечер стоит у двора.
Маленьким птичкам и маленьким
детям
Спать наступила пора.
Завтра проснешься - и ясное солнце
Снова взойдет над тобой...
Спи, мой воробышек, спи, мой сыночек,
Спи, мой звоночек родной...

Анна Герман пела только те песни, которые были ей по душе, по ее характеру. «Если бы я включала в свой репертуар что-нибудь другое, не свойственное мне, - говорила певица, - у меня бы просто ничего не получилось, я бы не могла выходить на сцену».

Трогательно, душевно исполняла Герман песни о женской любви - счастливой и неудачной, пела всем сердцем, отдавала много сил, которых с каждым годом оставалось все меньше: «Любви негромкие слова», «Белая черемуха», «Найду тебя» и другие.

Мне помнится один концерт по телевидению, когда Герман исполняла песню Владимира Шаинского «Невеста». Как горели ее большие красивые глаза! Благодаря ей эта песня получила широкую известность:

Опускается на плечи,
Словно облачко, фата.
Остается этот вечер
В нашей памяти всегда.
Наряжается невеста
В окружении подруг,
И найти не могут места
Пальцы нежных тонких рук.

Я уже рассказывал в одном очерке о встрече в Москве, в Центральном Доме журналиста с нашим земляком поэтом-песенником Робертом Рождественским (кстати, на его стихи в моей фонотеке 125 песен). Отвечая на вопрос, кто из певцов лучше исполнял его песню «Эхо любви», он сразу ответил: «Анна Герман».

Покроется небо пылинками звезд
И выгнутся ветки упруго,
Тебя я услышу за тысячу верст,
Мы - эхо, мы - эхо,
Мы долгое эхо друг друга...

В репертуаре Анны Герман есть песни, посвященные советским солдатам. Лучшая из них – «Письмо солдату». Девушка горячо любит своего солдата, ждет его со службы. Певица тонко передает влюбленные чувства героини, ее голос несет радость. Она умеет переходить на другую интонацию в словах - плавно, как течение серебристой воды в широкой реке. А на премьере песни Александры Пахмутовой «Надежда» Герман сказала перед зрителями: «В Москве я как дома!».

Светит незнакомая звезда,
Снова мы оторваны от дома,
Снова между нами города,
Взлетные огни аэродромов.
Надежда - мой компас земной,
А удача - награда за смелость.
А песни... довольно одной,
Чтоб только о доме в ней пелось...

Анна Герман очень высоко ценила русские народные песни и романсы. Она собиралась напеть три диска фольклорных произведений, но судьба отмерила ей слишком короткий срок, и ее планам не суждено было сбыться. Она успела записать на фирме «Мелодия» только около тридцати русских народных песен и романсов. Вот некоторые из них: «Степь да степь кругом», «Из-за острова на стрежень», «Выхожу один я на дорогу» (она очень любила стихи М.Ю. Лермонтова):

Гори, гори, моя звезда,
Звезда любви приветная!
Ты у меня одна заветная,
Другой не будет никогда...

С песнями Анны Герман прощаться трудно. Каждая из них - произведение высокого искусства. Так жалко, что эта талантливая певица рано ушла из жизни - ей было всего 46 лет. Она долго и тяжело болела. Ее жизнь закончилась во сне 26 августа 1982 года.

С тех пор никто не объявит на сцене: «Поет Анна Герман». К нам на эстраду не поднимется голубоглазая, золотоволосая женщина, и не польется, словно ручеек, ее чудный, светлый и чистый голос. Теперь мы сможем слушать ее песни только в записи. Их Анна Герман нам оставила сотни. Ее пение трогает своей искренностью, теплотой, мелодичностью. Ее песням суждена долгая жизнь, они очаровывают внутренней силой, зовут к надежде на лучшее в жизни.