«ВПЕРВЫЕ В МИРЕ»...

Фестиваль был задуман Евгением Колбашевым после того, как в Барнауле в 1987, 1988, 1989 годах прошли три «Рок-Периферии». Они гремели уже на весь СССР, собирали музыкантов со всей Сибири. Но душа просила большего...  

Масштаб

…Музыкантов собралось невероятное количество. За рок отвечали магаданские группы «Миссия: Антициклон», «Конец, Света!», наша «Девятка», Янка Дягилева, которой подыгрывали «Красные Октябри» - это «Гражданская оборона» без Егора Летова. За Азию - китаянка Лю Сола, а главное - якутская группа «Чолбон». Из Тувы приехал Альберт Кувезин - он издавал почти неведомые тогда европейцам звуки горлового пения, аккомпанируя себе при этом на гитаре. Такой вот этнобард. (Сейчас он со своей группой «Ятха» выступает в основном в Америке).

Разные иностранные гости (в их числе Питер Дженнер, первый продюсер «Пинк Флойд») прибывали самолетами каждое утро.

- Шесть дней фестиваль, и каждый день надо встречать самолет! – вспоминает Евгений Колбашев. - Я жил так: утром ехал в аэропорт, потом выходил на остановке «Мастерские», шел в школу, где тогда работал учителем истории. Просил отпустить меня на неделю, но сказали - работай. И я «работал»: кое-как вел уроки. Потом ехал в «химики», там сайнд-чек, потом концерт, потом в гостиницу тусоваться всю ночь. А утром опять в аэропорт... В последние дни фестиваля приехал в школу. Урок в 10-м классе, где я был классный руководитель. Говорю Сергею Поксиваткину (он сейчас музыкант, в Питере живет, у него в Барнауле была группа «Вайт Реббит»): «Надо, чтобы ты всех задержал». Они тихо ушли за школу, переждали урок, а я на партах спал. В таком режиме жили, в общем-то, все организаторы. Непонятно, как мы все это выдержали...

Со всей страны

Залы на концертах (а каждый день их было два - дневной и вечерний) полны народу. И это притом, что никто из выступающих не был раскрученной по нынешним понятиям персоной. Люди шли слушать музыку. Здание ДК химиков (ныне - мебельный салон на улице Титова) вечерами брали в осаду те, кому не хватило билетов. Со всей Сибири панки и рокеры ехали в Барнаул поездами.

Николай Гнедков (лидер красноярской группы «Идея Фикс», ныне живет в Антверпене) специально для «АП» вспомнил, как это было:

- Группу я тогда распустил. И денег не было. Вообще. Я зашел к своей тогдашней подруге, там сидит Егор Летов в думах. Я говорю: «Вот рок-фестиваль в великом желтом городе. Надо ехать. А денег нет». Егорка дает мне пять рублей. У меня была моя 12-струнка, неплохая по тем временам. Поехал. Приезжаю, смотрю: толпа людей панкообразных. Я говорю: «Вы на фестиваль?» Они: «Угу. Тока ты зря гитару взял. Не пропускают. Билеты раскупили уже давно». Они решили, что я гитару взял для того, чтобы сойти за музыканта...

- Женя Колбашев собирал параллельно с музыкантами весь цвет нашего рок-самиздата. Поэтому фестиваль получился и насыщенным, и продуктивным очень... - говорит Игорь Ваганов, в 90-е годы писавший о роке в советских газетах, делавший программы на советском радио и выпускавший подпольный журнал «Рок в оппозиции». - Я летел самолетом совершенно больной, но врачи снабдили меня мешком лекарств и вроде как благословили, на прощание сказав, что в худшем случае я просто «откинусь» в самолете, а так – ничего страшного... Поэтому был немного на нервах. В Новосибирске – пересадка. Местные неформалы нашли мне каких-то панков, которые меня радушно встретили и до моей отправки на фест мы мирно пили чай и болтали в каком-то местном сквоте... Было забавно, когда они появились в аэропорту...

- Для меня такая дальняя поездка происходила впервые, - говорит Татьяна Ежова, проводившая вместе с братом Николаем в те годы в Киеве фестиваль «Полный гудбай» и издававшая журнал «Гучномовец». Ныне она живет в Америке. - Если брат мой к тому времени успел хорошо покататься по стране, был во Владивостоке и в Якутии, то я как-то больше по европейской части. Даже не представляла, что это за город Барнаул, какой там климат. Перед фестивалем звонила Жене, спрашивала, надо ли брать с собой шубу...

Это были времена дефицита. Поэтому гости приезжали не с пустыми руками.

- Нигде не было сигарет, а у меня имелся некоторый доступ к закромам, - вспоминает Борис Суранов (в 1990 году издатель журнала «Кукиш», Сыктывкар). - На «Рок-Азию» привез коробку «Астры». За 20 лет многое (да почти все) в памяти стерлось. Остались только стоп-кадры: очередь в ночном магазине у гостиницы «Барнаул», встречи с тувинцами, неизменное тогда общество «Картинник» с Б.У.Кашкиным, Янка... 

Эта музыка будет вечной...

Что сказать о музыке? Ее ведь и правда слушать надо. А записи «Рок-Азии» нынче редкость. Но все же...

Павел Филиппов, в 1990 году барнаульский музыкант:

- Помню, меня потрясла «Миссия: Антициклон». Вяткин Гена - человек с большой буквы, который подарил стиль «Мумий троллю», а Лагутенко сделал на этом неслабую карьеру. Гена, наверное, до сих пор по Москве где-то отирается, а «мумие» уже весь свет объехали, и никто не знает толком, откуда Илья взял кошачью манеру петь. Это от Гены. Но Гена - гений и не циклился на своих находках, пробовал всегда новое, всегда был и, надеюсь, есть лаконичен. Белая зависть...

Игорь Ваганов, рок-журналист (Сыктывкар, Республика Коми):

- Помню, как вместе с датской делегацией смотрел выступление группы «Чолбон», которая была большой интригой фестиваля, потому что ими интересовался наш гуру Троицкий и потому что ходили слухи о некоем шаманском «Пинк Флойде». Выступление тогда поразило своей простотой и лаконичностью сценографии - темнота и красный круг солнца над сценой. И это, и их музыка - это был магнетизм какой-то...

Вадим Климов, барнаульский обозреватель культуры:

- Фестиваль был грандиозный даже по нынешним временам. Теперь такое трудно сотворить. Фестиваль уникален, так как давал возможность познакомиться с сибирскими группами, тогда ведь не было Интернета. Сегодня я могу прошарить весь Красноярск и Красноярский край, Омск, Томск и другие города региона, посмотреть и послушать, кто что играет. Но живое выступление, атмосфера фестиваля - это поразительное явление для музыкантов, а главное - для публики. Думаю, благодаря «Рок-Азии» наш город остался рок-н-ролльным, а не стал попсовым...

- Музыка тех лет отличалась меньшим профессионализмом, но куда большим энтузиазмом и простодушной искренностью, - говорит Андрей Бурлака, в 1990 году издававший журнал ленинградского рок-клуба «Рио».

Барнаулец Дмитрий Кошелев, тогда - музыкальный обозреватель на «Радио-край», рассказывает:

- Я видел лучшее шоу «Миссии: Антициклон». Нехило рубанулись «Путти». Своим безбашенным драйвом они обломали кайф Янке, которая вышла на сцену вслед. Она тогда уже была в глубокой депрессии, из которой, говорят, до самой гибели не вышла.

Это была еще другая страна (в газетных отчетах о фестивале писали: «советские рок-исполнители»). Это был натурально другой мир: на фестивале выступала голландская группа «Ноу Лонге Мюзик», призывавшая верить в бога. В финале ее концертов раздавали Библии, и за ними была толкучка и чуть ли не битва. А в фестивальной газете (да, была у фестиваля и своя газета!) после этого появились размышления: «...когда на «Ноу Лонге Мюзик» смотришь, думаешь: когда же вы закукарекаете, третьи петухи?! Голландцы говорят о миссии какой-то, о Боге, Любви, Свете. И ведь от чистого сердца. Ну как тут объяснишь, что лажа все это, не нужно так открыто, это когда один дома, свеча тут, бычок дымится и так фигово! Или, наоборот, такое тебя раздирает! - вот тогда это и есть Бог, Любовь и Свет».

На этом фестивале люди не просто играли рок - они искали себя. Кто-то нашел, а кто-то потерял. Одни про это знают, другие - нет. Фестиваль потому и не повторяется (хотя Евгений Колбашев и смету уж давно подготовил), что такое повторить невозможно. Колбашеву ведь хочется не музыку повторить, а воздух, атмосферу. А ее ни за какие деньги не купишь, потому что все улетучилось.

Макс Немцов, один из самых известных ныне переводчиков, а тогда - рок-журналист, приехавший на фестиваль из Владивостока, где он издавал журнал «ДВР», на вопрос «АП», чем запомнилась «Рок-Азия», ответил:

- Событие было крайне достойное и важное. Теперь таких не бывает...