ТАКОЕ МИЛОЕ СОСЕДСТВО

"Спереди шильце, сзади вильца, сверху черное суконце, снизу бело полотенце" – помню, в детстве не сразу смог отгадать эту бабушкину загадку про нашу любимицу-ласточку. Любимицу, потому что каждый год она селилась на нашем дворе в гнездо, прилепленное ею к матице под открытым навесом, где мы летом столовали.

Как я любил наблюдать стремительно-плавный полет деревенских ласточек-касаток! Спустя годы, наведываясь в родную деревню, с грустью заметил, что они куда-то подевались. Что случилось? У Василия Пескова вычитал, что исчезли ласточки в Москве, где все вплоть до окраин закатано в асфальт. Нет нужной им для строительства гнездовий грязи, утверждал автор. А может, дело все-таки в другом – в душном воздухе мегаполиса?

И как я обрадовался, когда четыре года назад знакомые вытащили меня на дачу в косихинское село Малахово. У них на веранде, прямо над входной дверью в комнаты было ласточкино гнездо. Она слепила его… на лампочке, нарастив вверх. По вечерам свет здесь подолгу горел, но это ничуть не тревожило новоселов. Поначалу касатка опасалась кормить птенцов, если кто был поблизости. С червяком или букашкой в клюве она выжидала, делая неподалеку виражи. Но быстро освоилась, доверилась человеку.

И ведь как хитро выбрала место: сюда хищник близко не подлетит. Привозимые коты нацелились было, сторожили, а затем смирились: высоко. Хозяйка Лариса позже смущенно призналась, что дважды счищали с лампочки первые сантиметры лепки. Мол, на полу от птичек столько грязи (отходы строительства). Но касатка не сдавалась, к очередному приезду она вывершила гнездо и сидела уже на кладке. Правда, тогда оно было вдвое ниже нынешнего. С каждым сезоном лепки добавлялось.

Этот снимок сделан нынче 10 июля. Встав на стул, я с полутора метров раз двадцать пытался поймать в кадр кормящую выводок касатку. Удалось это только трижды. При подлете мамы птенцы дружно разевали клювики, а она в одно касание (сотая доля секунды!) одаривала одного – и стремительно исчезала, не попадая в кадр. Из птенцов самый крупный был по центру и пытался перехватить все приноски. А крайнего маленького остальные вообще дружно оттирали. Но мамаша при своих стремительных касаниях кормила всех. Правда, почему-то не по очереди – слева направо или наоборот, – а вразброс. Но при этом никого не пропустила ни разу.

Птенцы насытились и нахохлились. Касатка, видимо, улетела надолго, чтоб самой подхарчиться. Ждать больше нечего. Спускаюсь со стула. А тут к моим ногам полукувырком спланировал один птенец. Лихорадочно оглядываюсь, намереваясь спасать его от котов. И в тот же миг, не касаясь пола, возле птенца оказалась ласточка. Она повела его вверх, и желторотик, не очень умело трепыхая крылышками сантиметрах в десяти от мамы, вровень с ней брал высоту, пока не был водворен в гнездо. Все происходило как в замедленной съемке.

Мы поговорили, что лучше бы в следующий раз не брать котов – от соблазна подале. Но через неделю гнездо оказалось пустым. Знать, касатка поставила выводок на крыло (быстро же ей это удалось!), и теперь мы распрощались с пернатыми соседями до будущего лета. Каково же было наше удивление, когда еще через неделю, 24 июля, мы застали любимицу сидящей в гнезде на новой кладке.

Говорят: одна ласточка еще не делает весны. Может, оно и так. Но здесь будет второй выводок. По народной примете, пока она его не поставит на крыло, будет стоять затяжное тепло. Выходит, касатка нам обещает такую осень?