Сокрушительная красота. Рецензия на фильм «1917» режиссера Сэма Мендеса

 Незадолго до очередной оскаровской церемонии в наш прокат вышел один из фаворитов кинопремии – фильм «1917» режиссера Сэма Мендеса. Антивоенное полотно, сосредоточенное на частной истории подвига двух британских младших офицеров во время Первой мировой войны, кажется, разделило российских зрителей и критиков на два лагеря.

Действие разворачивается 6 апреля 1917 года где-то во Франции. Голодных и смертельно уставших капралов Блейка и Скофилда (молодые британские актеры Дин-Чарльз Чепмен и Джордж Маккей) вызывают к начальству. Они хорошо читают карты. Так что генерал дает им двоим задание пробраться через немецкие позиции и доставить полковнику Маккензи срочный приказ: остановить большое наступление британского полка, запланированное на следующее утро. Всем показалось, что немцы наконец отступают, но воздушная разведка доложила, что это ловушка, и на кону жизни полутора тысяч солдат.

У капрала Блейка есть еще и личный повод поспешить – в том полку служит его старший брат. Так что, невзирая на протесты Скофилда, предлагающего дождаться темноты, они отправляются в путь. Почти ползком пробираются через поле, испещренное воронками и усеянное распухшими трупами солдат и лошадей. Едва не повисают на колючей проволоке. Едва не гибнут из-за растяжки в оставленной немцами подземной казарме. Нужно успеть через опустевшие французские деревни и разрушенный город, занятый противником, в лес за рекой, где британский полк готовится к атаке. Зрители, которые пройдут через все эти испытания, из титров узнают, что в основу сценария легли воспоминания родного деда режиссера Мендеса, воевавшего на Первой мировой.

Представляя этот фильм, российские критики больше всего говорили о его технической стороне и выдающейся операторской работе Роджера Дикинса. «1917» как будто снят одним кадром, без монтажных склеек. На самом деле замаскированные склейки там есть, и много, но от начала пути в сыром окопе и до самого блиндажа полковника Маккензи камера неотступно следует за главными героями в этом опасном походе. Крадется мелкими шажками, оглядывается по сторонам, летает вокруг них или замирает в оцепенении. И позволяет остро прочувствовать идею, выраженную в слогане фильма: «Время – наш главный враг».

Впрочем, уже минуте к двадцатой про подсчет склеек легко забыть. Все же эта история не про блестящую операторскую технику и монтажные ухищрения. Она про личный опыт человека, побывавшего в аду. Но этот ад, к неудовольствию нескольких российских кинообозревателей, не включает по-настоящему жуткие эпизоды той войны вроде газовых атак. Как будто смертельного ужаса, пережитого за эти два киночаса, кому-то показалось маловато для одной жизни.

На первых минутах мне вспомнился другой недавний фильм о Первой мировой – трогательная документалка Питера Джексона «Они никогда не станут старше», собранная из фотографий и кадров настоящей кинохроники начала ХХ века. Потому что главные герои Мендеса словно вышли из нее, из реальной жизни – особенно персонаж, сыгранный Джорджем Маккеем. Их образы созданы буквально несколькими штрихами. И, хотя мы мало что о них узнаем, переживать начинаем как за родных. Кудрявый Блейк – типичный домашний мальчик, в начале фильма узнавший из письма от родных, что ощенилась любимая собака. Он открыт и отважен, но еще мало что понимает на этой войне. Сдержанный Скофилд, кажется, постарше, уже успел побывать в тяжелых боях и удостоен медали, но о том, что творится в его душе, мы можем лишь догадываться.

Взяв на главные роли малоизвестных актеров, некоторых ключевых персонажей Мендес отдал звездам. Случайным капитаном, помогающим добраться до города, оказывается актер Марк Стронг. Генералом – малоузнаваемый в неверном свете Колин Фёрт. Эпизодическим лейтенантом, уверенным, что парни отважились на самоубийство, – Эндрю Скотт. Воинственным полковником Маккензи, жаждущим битвы, – Бенедикт Камбербэтч.

В этом фильме есть сцены, претендующие на настоящее кинематографическое величие. А за одну из них (пожалуй, самую страшную и красивую, разворачивающуюся на улице полыхающего ночного города) ответственны не только художник с оператором, но и композитор Томас Ньюман, работавший с режиссером Мендесом еще на оскароносной «Красоте по-американски» и «Дороге перемен».

Из-за этого сокрушительного эстетического впечатления как-то ускользает из виду тот факт, что нынешняя премьера – вовсе не какой-то выспренний арт-фильм, а самый настоящий блокбастер. Но только не в России, где цифры «1917» означают нечто совсем другое.