Новая книга Константина Сомова «Это было вчера» – три повести и рассказ

В коротком «От автора» сказано, что написано все это еще в 90-е годы, что-то вышло тогда же или позже, а что-то нет. При подготовке к нынешнему изданию автор, как сам указывает, повесть, состоящую из армейских рассказов, оставил почти как была, над повестью «Вот такая любовь» основательно поработал, а повесть «Обещанный обелиск» и вовсе покромсал. Какими они были прежде, не знаю, но сейчас это красивые, тонкие, завораживающие тексты. И это притом, что жизнь в них описана не тонкая и не завораживающая.

Константин Сомов сам о себе пишет на почти последней странице: «…был студентом, солдатом, рабочим, мастером-строителем, завотделом городской газеты «Яровские новости». От этой его биографии раскладываются и его произведения: «Вот такая любовь» – про то, как он был студентом, «Бесы», «Черпаки» и другие рассказы – про то, как он был солдатом, «Обещанный обелиск» – про то, как был работягой и на время стал небольшим начальником, а рассказ «Муся» – о времени работы в газете.

Те, чей жизненный опыт близок к опыту Константина Сомова, будут читать эти повести как про себя. Узнаваемый быт общаг в повести «Вот такая любовь», узнаваемая ситуация юношеской влюбленности, когда она для него Снежная королева, а он для нее даже не Кай. А главное – аромат, ощущение юности, когда жизнь разбазаривается на пустяки так, будто есть еще две запасные. Но написано это человеком, который уже знает, что запасной жизни не будет.

Та же грустная полуулыбка автора чувствуется в повестях «Бесы», «Черпаки» и другие», составленных из армейских рассказов. Они посвящены событиям, которые тогда казались – да и были – крайне важными. Вот («Конкурс песни») четыре взвода роты соревнуются, кто кого перепоет со строевой песней, а приз, вернее, антиприз простой: проигравшие идут в наряд по кухне! Можете себе представить, какой это был концерт! В рассказе «Сопка «любви и дружбы» один взвод штурмует высоту, другой – обороняет, и автор, будучи убит, вдруг видит над собой небо Монголии – «чистое: ни тучки, ни облачка. Голубизна необыкновенная, прозрачная какая-то голубизна. Смотришь вверх и будто в бездну проваливаешься. Летит куда-то земля и ты вместе с ней». И ведь это почти то же самое небо, что видел над собой Андрей Болконский, упав на поле Аустерлица: «Как же я не видал прежде этого высокого неба: и как я счастлив, что я узнал его, наконец. Да! Все пустое, все обман, кроме этого бесконечного неба. Ничего, ничего нет, кроме него» – уж не знаю, с умыслом или без Константин Сомов зарифмовал себя и князя Андрея.

Константин пишет про свою жизнь как про урок. Не такой, где гремит голос завуча: «Завтра в школу с родителями!», а про обычный: когда-то кого-то вызвали к доске, а тебя пронесло, ты почитал книжку, списал домашку к следующему уроку, написал записку соседке, и вот 45 минут жизни канули в вечность, но ты и не понял, что это целых 45 минут! Это вечность! Легкое удивление – на что жизнь ушла? – присутствует в самых разных повестях, а сильнее всего – в повести «Обещанный обелиск». Виктор Поляков из простых работяг продвинулся в отдел социально-культурного обеспечения. И хотя чувствует, что жизнь эта – в пиджаке и за столом – не по нём, но изо всех сил пытается ею жить. Социально-культурное обеспечение сводит его со стариком Михалычем, сталинским лагерником и фронтовиком. Чужая судьба, как чужая армия, вторгается в жизнь Полякова, довольно запутанную – с полудружбой, полулюбовью, полусемьей. Поляков ждет от Михалыча совета, а старик никому ничего советовать не хочет, разве что рассказывает о своей жизни, а там – кто что из нее поймет, то и ладно…

Василий Шукшин когда-то задал вопрос: «Что с нами происходит?» Этот вопрос задает себе огромное количество людей, душа которых еще не покрылась толстой бегемотьей шкурой. И в книге «Это было вчера» задает себе – и нам – этот вопрос и Константин Сомов. В своих книгах о Гражданской и Великой Отечественной войне («Год Колчака», «Одна жизнь», «Война – ускоренная жизнь») Сомов писал о человеке в экстремальной ситуации, когда, казалось бы, уж точно нет ни шанса, ни возможности человеку оставаться Человеком. Но и то – у некоторых получалось. В повестях же Константин пишет о тех, к кому жизнь не такие уж и высокие требования предъявляет: вроде ведь мирное небо над головой, пули не свистят, снаряды не рвутся – но люди мельчают, сдают позиции без особых на то причин и даже не замечают этого…